L’orizzonte era un mutevole canale di luce. I campi di mais crescevano tra gli alberi di cotone, e le mietitrici sfrecciavano lungo la doppia linea gialla spargendo polvere dorata. I cartelli pubblicizzavano i regali del nord del Minnesota: mocassini, riso selvatico, acchiappasogni, canoe. La stazione radio che stavo ascoltando aveva trasmesso un intero concerto dal vivo di Bruce Springsteen: Rutherford, New Jersey, 1984.
Mi stavo dirigendo verso l’Angolo di Nord-Ovest – il punto più settentrionale degli Stati Uniti continentali – per fare ricerche per un libro sul confine settentrionale del paese. L’Angolo è una macchia sul confine – una tasca isolata nel Minnesota posta 100 miglia a nord della linea del confine principale. È il Northland del Northland – circondato dal Lago dei Boschi su tre lati e dal Canada sull’altro. Per arrivarci per strada, bisogna attraversare il Manitoba.
Non doveva essere così. L’angolo fu un errore, fatto al tempo del Trattato di Parigi, l’accordo che pose fine alla rivoluzione americana nel 1783. La mappa usata dai delegati, realizzata da un medico-botanico e cartografo dilettante londinese di nome John Mitchell, segnava la sorgente del Mississippi, un punto di riferimento chiave del confine settentrionale proposto, come 150 miglia a nord di dove si trova realmente.
I negoziati continuarono comunque, e la linea fu tracciata. Quando il Trattato di Parigi fu firmato il 3 settembre 1783, la sovranità degli Stati Uniti fu riconosciuta dalla Gran Bretagna; tutta l’influenza britannica fu abolita; la protezione britannica degli interessi americani nel mondo fu revocata; le proprietà lealiste confiscate furono ripristinate; e il confine settentrionale degli Stati Uniti fu fissato dall’angolo nord-ovest del Lago dei Boschi a… nessun luogo.
Cinque miglia a nord di Warroad, Minnesota, mi fermai al confine canadese. Un agente severo e dagli occhi azzurri mi chiese dove stavo andando, se ero già stato lì e come ne avevo sentito parlare. Risposi che stavo andando ad Angle Inlet, e lui mi passò un pezzo di carta che diceva: “Segnalazione telefonica dall’Angolo di Nord-Ovest”. Una mappa in cima alla pagina mostrava il confine nord-sud dell’Angolo. Tre citazioni a bolle con icone telefoniche su di esse recitavano Carlson’s, Jim’s Corner, e Young’s Bay.
Devo fare rapporto da Jim’s Corner, mi disse.
Ho seguito la Route 12 – conosciuta come Mom’s Way – attraverso Manitoba fino ad una stazione di servizio abbandonata dove l’agente aveva detto di prendere a destra. L’ho fatto e mi sono infilato in una strada sterrata. Trenta minuti dopo, la strada tornava nel territorio degli Stati Uniti, e vidi quattro uomini più anziani rannicchiati accanto a una cabina telefonica a un incrocio.
“È questo l’angolo di Jim? Chiesi.
Gli uomini mi guardarono, poi si guardarono tra loro. “Ci stiamo chiedendo la stessa cosa”, disse uno di loro.
Il gruppo mi guardò mentre prendevo il telefono e premevo un pulsante con un adesivo con la bandiera americana. Dopo un paio di squilli ha risposto una voce: “US Customs and Border Patrol”. L’agente scrisse una lista di domande ambigue e indiscrete. “Cosa stai facendo? Dove stai andando? Perché ci vai? Che tipo di pesce stai pescando? Ne hai mai pescato uno prima d’ora? Come lo cucini? Che sapore ha?”. Soddisfatto, l’agente disse che avevo fatto il check-in, e lasciai i vecchietti, ancora rannicchiati vicino alla cabina.
L’Angolo di Nordovest è per l’80% acqua. L’altro 20% è un rettangolo di terra che si protende nel Lago dei Boschi. Angle Inlet, sulla riva nord, è l’unica città. La popolazione nel 2010 era di 119 abitanti. Ho guidato oltre alcune case, una scuola di una sola stanza e un negozio generale che apre tutti i giorni dalle 16.30 alle 18.30. Un centinaio di metri dopo i green di un campo da golf a cinque buche, un cartello indicava un hotel chiamato Jake’s Northwest Angle. Un altro cartello, sulla porta dell’ufficio, diceva: “Suona il cercapersone (funziona)”. L’ho fatto e il nipote di Jake, Paul Colson, è arrivato in un golf cart. Sembrava un Chevy Chase dei bassifondi – bello, con i capelli castani tagliati corti, una fossetta sul mento, un sorriso sulla faccia. Indossava una tuta da ginnastica e un cappello da baseball e girava il cercapersone nella sua mano mentre parlavamo.
Il nonno di Paul era stato il pioniere dell’Angolo e aveva costruito tre delle sei cabine del resort. Il vecchio aveva anche costruito la strada su cui ero arrivato e metà della città. I ragazzi di Paul sono cresciuti andando alla Angle Inlet School, l’ultima scuola con una sola stanza nel Minnesota, fino alla sesta classe. Dopo di che hanno dovuto fare i pendolari per 65 miglia fino a Warroad. Paul ha passato gli ultimi 20 anni a combattere contro le autorità statunitensi e canadesi che hanno tagliato l’accesso agli ospedali e alle scuole, tassato ingiustamente i residenti di Angle e cambiato i regolamenti di pesca e di guida sul Lago dei Boschi, dove la maggior parte dei residenti si guadagna da vivere. La città ha tentato più volte di separarsi dagli Stati Uniti. L’ultimo tentativo è stato negli anni ’80. La seccatura di vivere nell’Angolo ha impedito alle famiglie di trasferirsi lì, e la comunità sta lentamente morendo. “Devi pensare per quanto tempo ancora possiamo continuare a fare questo”, disse Paul.
Una profonda insenatura fiancheggiata da alte canne collega il resort al Lago dei Boschi. Una leggera brezza frusciava l’erba e rinfrescava quella che stava diventando una giornata straordinariamente calda per la fine di settembre. Abbiamo parlato per 20 minuti prima che Paul mi chiedesse se volevo una stanza nel resort. Gli dissi che sarei stato lì per una notte, e lui mi lanciò una chiave e fece un cenno verso una cabina dietro l’ufficio. “L’aria condizionata funziona”, ha detto.
Ho passato la maggior parte del pomeriggio a leggere sull’Angle. Dopo che l’esploratore britannico David Thompson scoprì la vera sorgente del Mississippi nel 1798, ci volle quasi un secolo perché le commissioni di confine americane e britanniche la rilevassero. Non sarebbe stato segnato fino al 1912.
Cinque anni dopo, nel 1917, arrivarono Jake Colson e i primi coloni dell’Angle. Allora, i tamburi della tribù Ojibwe risuonavano nella foresta. Jake trovò quello che descrisse come uno Shangri-la traboccante di pesce, selvaggina e riso selvatico, e una natura selvaggia che pochi americani non nativi avevano mai visto. Si stabilì con una mucca, qualche gallina e un giardino. Gli Ojibwe lo chiamarono Pohzhash, che significa “grande indiano”. Incontrò sua moglie quando sua sorella arrivò per una visita con un amico. La coppia visse in una tenda fino a quando non finirono la loro prima capanna. Per sopravvivere pescavano, disboscavano e raccoglievano calendule di palude. Jake lavorava come guida di caccia e pesca in estate e risparmiò fino al 1945, quando costruì alcune cabine per gli ospiti.
Senza una strada per l’Angle, gli affari al suo resort – accessibile solo in barca – erano lenti. Jake ha aggiunto un generatore elettrico e l’acqua corrente. Ha aiutato a costruire l’ufficio postale della città e ha agito come primo direttore delle poste. Poi ottenne il permesso di costruire una strada di collegamento con la Canada’s Route 308, che corre a nord da Mom’s Way. Quando i pescatori se ne andavano in estate, arrivavano i cacciatori di anatre; quando i cacciatori se ne andavano, arrivavano i pescatori di ghiaccio.
La radioCB era l’unica forma di comunicazione. La televisione Zenith in bianco e nero di Jake poteva ricevere un solo canale, dalla Canadian Broadcasting Corporation. Per far nascere un bambino o sistemare un osso rotto, la famiglia guidava per 130 miglia fino a Winnipeg. C’era spesso un ritardo al confine mentre gli agenti doganali cercavano di capire in quale paese si trovasse Angle Inlet. Il telefono finalmente arrivò nel 1991.
Paul bussò alla mia porta la mattina dopo per chiedermi se volevo andare a pescare. Il Lake of the Woods è di 1.700 miglia quadrate, e i pescatori pagano Paul 500 dollari al giorno per renderlo un po’ più piccolo. Ho preso la mia giacca e ci siamo incamminati verso la sua barca. La moglie di Paul, Karen, è venuta con me. Paul, in cappello mimetico e felpa, sedeva di lato con le gambe incrociate, una mano sul volante e l’altra infilata sotto il ginocchio. Chiacchierava con Karen dei compiti dei loro figli. Internet può essere discontinuo nell’Angolo, e uno dei ragazzi aveva avuto problemi a mandare un compito via e-mail al suo insegnante. Karen teneva il telefono sopra la testa per cercare di ottenere il servizio e alla fine riuscì a raggiungere l’insegnante e a liberare il figlio.
Passammo Fort Saint Charles, un posto di commercio di pellicce franco-canadese costruito su un’isola nel 1732. Un commerciante chiamato Pierre La Vérendrye aveva costruito il forte con i suoi figli, prima di andare ad esplorare e rivendicare la metà occidentale del Canada per la Nuova Francia. Il forte, ricostruito con nuovi tronchi e tegole d’asfalto, si trova ora sul lato statunitense della linea, e una bandiera americana sventola dietro la palizzata di tronchi.
Non c’erano segni di confine sul lago quando Paul ha attraversato il Canada. Navigammo oltre alcune lunghe lastre di granito sulle rive dell’isola di Bukete e ci fermammo in una baia di cui mi fece giurare di non rivelare la posizione. Mi diede una canna da pesca, infilò un amo nella testa di un pesciolino e gettò la mia lenza in mare. Fece lo stesso con Karen e se stesso, e lanciarono le loro lenze dai lati opposti della barca. Dieci minuti dopo avevamo otto pesci stipati in una borsa frigo.
Paul guardò l’orologio e disse che dovevamo tornare per incontrare lo scuolabus. Tornati al molo, Karen saltò giù e si diresse a casa per incontrare i bambini. Paul mi chiese se volevo unirmi alla famiglia per dei tacos di pesce, ma avevo un volo da prendere a Minneapolis quella sera.
Stava già mettendo i filetti sulla griglia quando sono uscito. Mi sono diretto a ovest, oltre i cartelli stradali crivellati di colpi, mentre alcuni pendolari passavano sulla strada di casa da Warroad. Un muro di legno duro fiancheggiava ogni lato della strada sterrata che Jake Colson aveva tagliato.
La strada era stata livellata di recente e correva dritta e liscia per 15 miglia. Pensai al vecchio e ai suoi vicini che si facevano strada attraverso la fitta foresta. Devono aver impiegato migliaia di ore di lavoro, trasportando sterpaglie e rimuovendo ceppi. Ho pensato che Jake sarebbe stato orgoglioso che i suoi nipoti guidassero la strada due volte al giorno ora, seguendo il dito polveroso dall’Angolo, attraverso il Canada fino agli Stati Uniti.
Porter Fox è autore di Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger