L’amico gay e nero di Mister Rogers, François Clemmons, ora indossa le tiare

François Clemmons non poteva mettere in pratica tutto quello che il signor Rogers predicava. È vero, Clemmons è diventato uno dei primi afro-americani con un ruolo ricorrente in una serie televisiva per bambini nel 1968, quando è entrato in Mister Rogers’ Neighborhood. Nei panni dell’agente Clemmons, il cantante d’opera diplomato incantava i bambini e trovava rifugio nella forza motrice dello show, il suo amico-nostro amico Fred Rogers.

Ma mentre il movimento dei diritti civili era in pieno svolgimento nel 1968, il movimento di liberazione L.G.B.T.Q. era ancora agli inizi. Clemmons, nativo di Birmingham, Alabama, fece una dichiarazione audace con Rogers nel 1969, quando i due condivisero un pediluvio durante un episodio che andò in onda al culmine della desegregazione – ma allo stesso tempo, a Clemmons fu chiesto di mantenere il silenzio sulla sua identità di uomo gay. Rogers chiese che il suo co-protagonista stesse lontano dai locali gay – non perché fosse omofobo, dice Clemmons, ma per evitare di alienarsi potenzialmente gli spettatori conservatori del programma.

Lo sanno bene gli spettatori che hanno visto il nuovo incoraggiante documentario del regista Morgan Neville, Won’t You Be My Neighbor? Nel film, ora in proiezione nei principali mercati e in espansione in altre sale a luglio, Clemmons parla amorevolmente di Rogers, insieme ai membri della famiglia e ai collaboratori più stretti del defunto artista. Ma Clemmons riconosce anche i sacrifici che ha dovuto fare per lo spettacolo, un punto che Clemmons dice essere stato scrutinato senza un adeguato contesto storico dai media dall’uscita del film.

Così il tenore vincitore di Grammy – che è stato brevemente sposato con una donna decenni fa, un’unione spinta in parte da un suggerimento di Rogers – ha deciso di raccontare la sua storia completa in un libro di memorie chiamato DivaMan: My Life in Song. Il libro rifletterà la realtà di vivere come un giovane gay in un momento in cui non ha avuto modelli di ruolo, o molta simpatia per la sua situazione – in particolare dalla chiesa battista in cui è stato cresciuto.

“Giudico molto dalla mia memoria, e sembra che stia tornando come gangbusters”, ha detto il 73enne, che si è ufficialmente ritirato nel 2013 dopo 15 anni come artista-in-residenza del Middlebury College e direttore del suo Martin Luther King Spiritual Choir. Clemmons continua a servire come vocal coach e life coach non ufficiale per gli studenti, che lui chiama i suoi “figli cosmici”. Vive ancora a Middlebury e, come ogni buona diva, ospita le sue giacche e i suoi vestiti appariscenti in un armadio speciale che ha aggiunto alla casa con tre camere da letto che condivide con il suo compagno costante, un terrier tibetano di nove anni di nome Princess.

In una recente intervista telefonica, Clemmons ha riflettuto sul suo stretto rapporto con Rogers, che lui chiama il suo padre surrogato; sul fatto che andava di nascosto allo Stonewall Inn negli anni ’60; e su come ci si sente a vestirsi con abiti da capo africano e tiare lucenti – dopo aver indossato un’uniforme della polizia per 25 anni alla TV per bambini.

Vanity Fair: Cosa si è perso negli anni in cui il signor Rogers le ha chiesto di rimanere nell’armadio?

François Clemmons: Qualcosa di romantico. Ma penso che mi sia mancato il romanticismo come un bambino normale. Non ho potuto portare il mio ragazzo al ballo di fine anno, e l’università è stata la stessa esperienza di base, stare nell’armadio. Poi, dopo, si va alla scuola di specializzazione, che è dove ero quando ho incontrato Fred Rogers. E non ero coinvolta sentimentalmente con qualcuno che amavo profondamente. Ho avuto infatuazioni con i ragazzi, e avevo circa 9 o 10 anni quando ho capito quanto incredibilmente soddisfacente, quanto comodo e appagante, fosse passare del tempo con il mio stesso sesso. Ma non ho mai avuto una relazione romantica.

Ha avuto una relazione romantica con un uomo dopo lo spettacolo?

Fondamentalmente, no. Non sono riuscita a trovare il François che potesse dare loro quello che meritano. . . . E, non potevo sopportare che le persone avessero una discussione aperta sul fatto che François Clemmons vive con il suo amante. Mi sentivo come se stessi rischiando, perché la gente sapeva chi ero. Ho avuto una conversazione completa con Fred su ciò che potrebbe fare al programma e al mio ruolo nel programma, e non ho sentito di voler rischiare. Sa, gli articoli che hanno parlato di me, non credo che abbiano tenuto pienamente conto del fatto che le norme sociali erano molto diverse da quelle che sono ora.

Considerando che lui non voleva che lei fosse chi è in pubblico, come ha affrontato i limiti della filosofia del signor Rogers “ti amo così come sei”? In altre parole, non volevo essere una vergogna per la mia razza. Non volevo essere uno scandalo per lo spettacolo. Non volevo ferire l’uomo che mi stava dando così tanto, e sapevo anche il valore come interprete nera di avere questo spettacolo, questa piattaforma. Gli attori e le attrici nere-SAG e Equity-90% di loro non lavorano. Se lo sai ed eccoti qui, su una piattaforma nazionale, vuoi sabotarti?

Ho soppesato questa cosa, i pro e i contro. E ho pensato, non solo ho una piattaforma nazionale, ma vengo pagato. Stavo anche ottenendo una promozione che semplicemente non avrei potuto permettermi di pagare. Ogni volta che facevo lo show e ogni volta che Fred ci portava in giro per il paese per fare tre, quattro, cinque apparizioni personali, il mio nome veniva scritto nel cuore di qualcuno – qualche bambino che sarebbe cresciuto e avrebbe detto: “Oh, mi ricordo di lui, mi ricordo che sapeva cantare, mi ricordo che era in Mister Rogers’ Neighborhood”. Non avevo i soldi per pagarlo, ma lo ricevevo gratis. C’erano così tante cose che ho ricevuto in cambio di quel sacrificio che ho tenuto la mia grande bocca chiusa, ho tenuto la testa bassa, ho tenuto la spalla all’aratro.

Non credo che ci siano molte persone disposte a fare lo stesso sacrificio nel 2018.

E’ vero. I tempi sono cambiati notevolmente. Ma non si può sottovalutare l’evitamento che avveniva alle persone che avevano l’audacia di esprimere il loro amore per lo stesso sesso nel 1965, ’67, ’68, ’69. Quell’epoca – c’era così tanta attività negativa in questo paese contro le persone gay

Nel 1969, gli occhi di tutta la nazione erano puntati sul Village. C’erano gay e drag queen, gay neri, gay spagnoli che dicevano: “Ne abbiamo abbastanza”. Tutti loro si sono uniti alle nostre sorelle bianche, e sono andati là fuori a combattere quei poliziotti. Tutti stavano a guardare.

Mi sono trasferito a New York nel 1969, e sono andato giù al Village solo per guardare e vedere. Francamente, andavo giù al Village di nascosto, a dire la verità. Non volevo che nessuno mi vedesse andare giù allo Stonewall. Chiedevo molto surrettiziamente: “Dov’è?”. Così, quando l’ho trovato, ho pensato: “Questo è un posto insignificante. Non sembrava niente. È qui che stavano combattendo e continuando?

Non avevi il terrore di essere preso?

Sì. Chiunque avrebbe potuto riconoscermi, cosa che non ha fatto, e probabilmente non l’avrebbe fatto. Era tutto nella mia mente, ma era abbastanza per causare un incubo. Inoltre, ero ancora sposato a quel tempo, e non volevo che la mia ex moglie sapesse dove mi trovavo.

Che tipo di pressione c’era su di te per sposare una donna?

Questa è l’altra cosa che i giornali e le interviste televisive non hanno preso in piena considerazione: non era solo Fred a suggerire, “Potresti considerare di sposarti”. Era la chiesa. Ero molto attiva nella chiesa battista… . . Mi confidai con un paio di amici che mi dissero: “Non parlarne mai più con questo e quello, perché se lo fai, per te è finita”. Quindi erano ancora più condannanti di quanto lo fosse Fred: “Non vuoi essere chiamato frocio. Non vuoi che la parola si diffonda.”

Ma il signor Rogers ti ha mai condannato?

No. Ha detto: “A volte la gente si sposa e si sistema, vive una vita diversa. Non si può andare in quei club. Potrebbe non essere la risposta per te, Franc; devi considerare qualcos’altro. Cosa, non ne sono sicuro. Ma potrebbe non essere la strada per te.”

In quali altri modi il signor Rogers ti ha chiesto di mascherare la tua sessualità? Ho letto che non ti ha permesso di indossare l’orecchino.

Sì, avevo il piercing all’orecchio e lui ha detto: “Non puoi indossarlo nel programma. Potrebbero esserci le persone sbagliate che potrebbero captare il segnale”. Volevo indossare l’orecchino nel programma e lui ha posto il veto.

Vedendoti nel film, sembra che ti piaccia esprimerti attraverso la moda in questi giorni.

Sì!

Il tuo stile personale è mai stato qualcosa che ti ha chiesto di attenuare?

No. Fred era un uomo in giacca e cravatta, ed era implicito. Ma sapevo che avrei indossato la giacca, i pantaloni e le scarpe dell’agente Clemmons, quindi c’era una parte di me che sentiva che, se vuoi prosperare, se vuoi trarre beneficio, devi andare avanti, François. Se fossi entrato lì vestito da RuPaul, non sarebbe mai andato bene. Nemmeno una versione leggera di RuPaul!

Negli anni ’80, ho cominciato a vestirmi come volevo, e nessuno mi ha detto niente. Quando mi esibivo, non mi esibivo in smoking o in frac. Ho sempre indossato un abito da capo africano. Amo il modo in cui scorrono, il materiale, la varietà, il colore. Tutte queste cose mi attraggono enormemente.

Indossando quei vestiti, ti sentivi più te stesso allora che durante Mister Rogers?

Sì. Mi sento un re. Non appena mi metto uno di quei dashiki africani, specialmente gli abiti lunghi che hanno due o tre strati, tutto quello che devo fare è mettere il diadema e sono regale.

Dimmi che hai davvero un diadema.

Ne ho tre o quattro, stai scherzando? E la gente comincia ad inchinarsi! “Salve, signore”. Oh, ne ricevo molti quando metto quei diademi con i miei abiti. Non ne conoscete la metà! Ho anche un alter ego ad Halloween e ad altre feste: Interpreto la regina Vittoria nera. Oh cielo, ci divertiamo così tanto! Quindi sì, ora mi vesto come voglio. Non tollererei che qualcuno mi dicesse come vestirmi.

In una clip del doc, al signor Rogers viene chiesto se è “quadrato” durante un’intervista con Tom Snyder. Perché la gente pensava che il signor Rogers potesse essere gay?

Era un uomo morbido. Ma la nostra società sta cambiando. Le donne sono più alte e gli uomini tendono in quella direzione. . . . Sono più forte quando sono femminile.

Sua moglie, Joanne Rogers, dice nel film che lei e il signor Rogers avevano molti amici gay. Lei sapeva che questo era vero?

Sì, ne conoscevo un paio! Li conoscevo molto bene. Non solo casualmente, ma molto bene. Non abbiamo menzionato i loro nomi perché un paio di loro sono morti, e anche se avessero voluto essere più pubblici, lo avrebbero detto o fatto, e così lo faccio per rispetto nei loro confronti. Perché c’è stato un tempo in cui nessuno faceva coming out.

Nel documentario, ti riferisci al signor Rogers come tuo “padre surrogato”. Quando ha capito che era qualcuno con cui poteva confidarsi come figura paterna?

Oh, so esattamente quando è stato: il 4 aprile, dopo l’assassinio del dottor King nel 1968. Quello fu un colpo tremendo per me a livello personale, politico ed emotivo. Il mio mondo era assolutamente distrutto. E vivevo in quello che chiamano Schenley Heights a Pittsburgh, un quartiere nero di lusso… . . Quando arrivò il 4 aprile e il Dr. King fu assassinato, stavano bruciando l’Hill District, che era a sei, sette isolati da. Ero lì solo da otto o nove mesi, ed ero terrorizzato da quello che sarebbe successo. Ricordo che Fred Rogers mi chiamò e disse: “Franc, cosa stai facendo? Come stai?” Sapeva dove vivevo. E ad un certo punto disse: “Siamo preoccupati per la tua sicurezza. Non ci piace che tu sia laggiù. Sto venendo a prenderti”

E ti ha preso?

Sì. Non ho mai avuto qualcuno che esprimesse quel tipo di profondo senso di protezione per me. . . e quell’esperienza ha avvicinato Fred e me molto, molto. Ho pensato, beh, questa è la cosa vera proprio qui.

Come pensi che il signor Rogers abbia parlato ai ragazzi che erano gay o che un giorno si sarebbero resi conto di esserlo?

Penso che ciò che si ottiene da Fred – io certamente l’ho fatto – è che lui non giudicava. . . . Ho parlato con lui di qualcosa di cui non avevo mai parlato con nessuno, e cioè che volevo avere dei figli. È lui che mi ha detto: “Devi pensare molto chiaramente a questo, a ciò che vuoi”. Quello che stavo facendo, me ne rendo conto sempre di più, era che mi stavo occupando dei bambini come se fossi una donna… . . Ho iniziato a fare da madre a bambini della mia comunità che erano abbandonati o quasi abbandonati o molto, molto trascurati. È così che ho cominciato ad avere bambini cosmici – è così che li chiamo.

Ora, ho almeno 700, 800 bambini cosmici qui al Middlebury College, perché quello che si capisce è che i soldi non sono tutto. I bambini poveri e ricchi esistono. Ho finalmente soddisfatto quella fame dentro di me di dare questo tipo di amore al mondo – e Fred è stato quello che mi ha detto: “Sii molto chiaro su ciò che vuoi fare, e fallo, capendo che ci sarà chi può accettare e chi no”. Fortunatamente, non ho mai trovato nessuno che non lo accettasse.