“Ho improvvisamente perso la capacità di parlare. Sapevo il mio nome ma non potevo dirlo.”
Dicono che se hai una buona gravidanza è probabile che tu abbia un parto scioccante. Nel mio caso, questo era decisamente vero. La mia gravidanza è stata relativamente facile. La nascita di mio figlio? Questa è un’altra storia.
Sono stata indotta a 40 settimane perché la mia pressione sanguigna era andata alle stelle. Ho lavorato per 24 ore prima di finire con un cesareo d’emergenza perché nel periodo di travaglio avevo sviluppato una pre-eclampsia. L’epidurale non ha funzionato, il blocco spinale ha richiesto tre tentativi e sono stata avvertita che c’era la possibilità che avessi bisogno di un’isterectomia perché c’era stata così tanta “attività uterina”. Per fortuna non è successo e il mio bellissimo bambino, Arlo, è nato completamente sano.
Ma i miei problemi erano appena cominciati.
Ero pronta per la lunga strada del recupero dopo il parto… quello che ho avuto è stato qualcos’altro. La mia pressione sanguigna non è mai scesa. Tre giorni dopo, ho avuto uno strano episodio neurologico, quello che ora pensano sia stato come un mini ictus causato dalla pre-eclampsia.
Ho improvvisamente perso la capacità di parlare. Sapevo il mio nome ma non riuscivo a dirlo. Non potevo leggere il menu dell’ospedale o riconoscere il cartello “uscita” sopra la porta. Era solo temporaneo – forse un paio d’ore – ma era terrificante.
Dopo ho avuto un mal di testa per giorni. Non riuscivo a concentrarmi o a prestare attenzione, non potevo guardare la luce, riuscivo a malapena a tenere su la testa. Sono stato in ospedale per quasi due settimane. Solo dopo essere stata a casa per un po’ ho notato che le mie gambe, intorpidite durante l’operazione, non funzionavano ancora bene. Avevo un dolore lancinante alle palle dei piedi, come se qualcosa mi stesse mordendo. Le ginocchia mi bruciavano e non potevo piegarle o allungarle. Alzarsi da una sedia o dal letto era un’agonia, piegarsi era impossibile.
Mamma che riceve baci dal piccolo Arlo – rende tutto migliore ogni volta! Immagine: Fornito
Quando Arlo aveva un mese riuscivo a malapena a muovermi
I miei muscoli erano così deboli e le articolazioni così doloranti che avevo il terrore che le mie gambe avrebbero ceduto e sarei caduta mentre lo tenevo in braccio. Avevo ancora la vista offuscata e mi sentivo annebbiata nella testa. Tornai in ospedale. Mi diedero degli antidolorifici e iniziarono una serie di esami. Pensavano che potesse essere un danno ai nervi, sia per il lungo travaglio che per un problema con il blocco spinale. O qualcosa che aveva a che fare con quello strano episodio neurologico. Dopo una settimana, non riuscivano a trovare una risposta.
Sono stata dimessa, mi hanno dato delle medicine e mi hanno detto che probabilmente sarebbe migliorato, ma di andare da uno specialista. In attesa del mio appuntamento, le cose sono peggiorate. Il dolore si è diffuso alle mani. Le vertigini e la confusione si intensificarono. Non potevo salire sul pavimento per giocare con Arlo o stare in piedi e cullarlo per farlo dormire. Le mie mani erano troppo deboli per sollevarlo dalla sua culla per le poppate di mezzanotte, le mie articolazioni troppo rigide per alzarmi dal letto quando piangeva per risistemarlo.
Disoccupata dal sonno e dagli ormoni comunque e ora con un dolore costante, ho iniziato a sprofondare nella depressione. Immaginavo una vita non in grado di stare al passo con il mio piccolo bambino che cresceva ed era pieno di energia. Non riuscivo nemmeno a spingerlo per strada nella carrozzina… come avrei fatto a rincorrerlo al parco tra un anno o giù di lì?
Jenna non poteva godersi la maggior parte delle cose che fanno le nuove mamme, come portare a spasso Arlo nella sua carrozzina. Immagine: Supplied
Non ho mai previsto questo dopo aver avuto un bambino
Ogni giorno mi svegliavo sperando che andasse meglio e ogni giorno era un po’ peggio. Pensavo di sapere cosa mi aspettava dopo aver avuto un bambino, ma non mi sarei mai e poi mai aspettata questo. E non mi sarei mai aspettata che così tante persone ignorassero il mio dolore e mi dicessero che era normale. Non era normale. Non avevo mai visto nessun amico soffrire in questo modo. Anche quelli che avevano avuto un cesare complicato, come me, potevano portare a spasso i loro bambini dopo che la cicatrice era guarita.
Quando finalmente riuscii a vedere lo specialista, dopo quasi cinque mesi di attesa, liquidò anche me.
“Cosa ti aspettavi?” Mi chiese. “Hai avuto un bambino”.
Ha convenuto che probabilmente era un danno ai nervi e che probabilmente sarebbe migliorato, ma per ora, avrei dovuto conviverci. Quanto per questa piccola perla di saggezza? $475.
Ho pianto per tutto il viaggio di ritorno. Sapevo che non era un danno ai nervi. E non stava migliorando – stava peggiorando.
Jenna ha dovuto fare buon viso a cattivo gioco per godersi le coccole con il suo neonato. Immagine: Supplied
Coming to terms with my uncommon diagnosis
Ho lottato per un secondo parere. Ho chiesto risonanza magnetica ed esami del sangue e finalmente ho avuto una risposta: Ho l’artrite reumatoide, una malattia autoimmune in cui il sistema immunitario attacca il fluido articolare causando dolore intenso, gonfiore e rigidità. Può anche colpire i polmoni, il cuore e i vasi sanguigni. Sta già colpendo i miei occhi, da cui le vertigini e la visione offuscata. È spesso causata da un virus e anche se non è comune, non è sconosciuto per le donne svilupparla durante la gravidanza quando il sistema immunitario è già compromesso. È probabile che la mia sia stata una conseguenza della pre-eclampsia.
L’artrite reumatoide è una malattia cronica. Andrà e verrà per il resto della mia vita, ma è curabile e con i farmaci giusti, posso funzionare abbastanza bene.
Ora posso andare sul pavimento e giocare con Arlo. Posso portare il mio amato cane al parco. Ma ho ancora dolore ai piedi, alle ginocchia e alle mani. Sono sensibile alla luce e ho le vertigini e ora ho bisogno di portare gli occhiali.
Sto ancora imparando a convivere con la mia malattia e a gestire i miei sintomi, e quando smetterò di allattare le opzioni dei farmaci diventeranno molto più ampie, ma per ora, sto un milione di volte meglio.
Con le giuste medicine, Jenna può godersi l’essere mamma. Immagine: Fornitura
Perché c’è voluto così tanto tempo per scoprire cosa c’era che non andava?
Il problema è che ci sono voluti cinque mesi per cercare di convincere innumerevoli medici (per lo più uomini) che la mia agonia era reale, che non ero una neomamma lamentosa che sprecava il loro tempo.
Un medico ha persino riso quando ho fatto una smorfia di dolore e ha osservato: “Andiamo. Di sicuro non è peggio del parto”. In realtà, lo era. Il mio dolore mi ha impedito di godermi, anche solo di ricordare, i primi preziosi mesi con mio figlio, mesi che non riavrò, ed è un dolore che comincio solo ora a capire.
Non è colpa di nessuno se è successo a me, ma le mie lamentele avrebbero dovuto essere prese più seriamente. Nessuna donna incinta si aspetta che il parto sia indolore o senza un qualche periodo di recupero. Non siamo idioti. Ma il parto non è privo di complicazioni e i traumi legati alla nascita non sono rari.
Non ho una sola amica che abbia avuto zero complicazioni dalla gravidanza o dal parto eppure tutte noi parliamo delle nostre nascite come se la sofferenza fosse una croce che dobbiamo portare. Questo deve finire. Un bambino sano è sempre la priorità assoluta; una madre sana e felice è altrettanto importante.