Foto: Terry Gydesen
È difficile ora ricordare il vertiginoso senso di possibilità che ha salutato l’elezione di Paul Wellstone al Senato degli Stati Uniti nel 1990. Correndo contro il repubblicano del Minnesota Rudy Boschwitz, un incumbent popolare e raramente controverso con una cassa di guerra da 7 milioni di dollari, era ampiamente considerato l’offerta bruciata di un partito democratico statale che non lo aveva mai voluto veramente. Solo poche settimane prima del giorno delle elezioni, i sondaggi lo davano indietro di 16 punti. Wellstone alla fine trionfò conducendo una campagna a basso budget che era rischiosa, inventiva, di tono populista e smaccatamente di sinistra. Così facendo, divenne l’unico candidato a disarcionare un senatore in carica quell’anno. Se il disgusto popolare per le élite della cintura è diventato una questione di saggezza convenzionale nel decennio successivo, è facile dimenticare che l’improbabile vittoria di Wellstone fu tra i primi segni che costrinsero le orde sconfortate di opinionisti e leader di partito di Washington ad ammettere che c’erano problemi nell’aria.
Wellstone si fece rapidamente un nome, prima denunciando apertamente la politica razzista di Jesse Helms e dei suoi simili, e subito dopo emergendo come uno dei critici più accesi della guerra nel Golfo Persico. In quest’ultima veste, ha fatto il giro dei talk show televisivi e ha inscenato una controversa, emotivamente carica conferenza stampa di fronte al memoriale della guerra del Vietnam. Era il “senatore della sinistra”, ha esultato David Corn di The Nation. Mother Jones lo ha presentato come “il primo radicale degli anni ’60 eletto al Senato degli Stati Uniti”. George Bush ha offerto una valutazione più pungente: “Chi è questo cacasotto?” mormorò dopo essere stato torchiato da Wellstone ad un ricevimento per i nuovi membri del Congresso.
All’epoca, questo sembrava solo il primo di quella che prometteva di essere una lunga serie di scontri tra Wellstone e l’establishment di Washington. Egli era già a verbale, impegnandosi a perseguire due misure assolutamente anatema per la banda di Beltway, vale a dire il finanziamento pubblico delle campagne politiche e un sistema sanitario a pagamento unico finanziato dal governo. Per arrivare da qualche parte con una tale agenda, Wellstone si rese conto che avrebbe dovuto lavorare con gruppi di cittadini e organizzatori in tutto il paese per radunare la pressione pubblica. Il suo ruolo principale come senatore, ha detto in quei primi mesi, era quello di iniziare a lavorare “con un sacco di persone in tutto il paese – persone di base progressiste, attivisti di azione sociale – per estendere i limiti di ciò che è considerato politicamente realistico. Sono sempre stato un organizzatore di comunità, e posso farlo qui.”
Wellstone, infatti, era unicamente ben qualificato tra i membri del Congresso per assumere un tale compito. Durante i suoi anni al Carleton College, la piccola, elitaria scuola di arti liberali dove era professore di scienze politiche, ha organizzato e diretto gruppi di protesta (sostenendo gli agricoltori che affrontavano i pignoramenti e opponendosi agli investimenti sudafricani, tra le altre cose); ha anche viaggiato per lo stato costruendo coalizioni di base – in particolare alla fine degli anni ’70, quando ha aiutato a organizzare i Minnesotani rurali in una battaglia contro una linea elettrica ad alta tensione.
Tuttavia 10 anni dopo aver preso il suo posto al Senato, Wellstone è scomparso dalla coscienza nazionale. Non è mai emerso come portavoce nazionale della sinistra per le riforme nell’assistenza sanitaria, nei finanziamenti alle campagne elettorali o in qualsiasi altra cosa. A parte la sua esplorazione abortita del 1998 di una corsa presidenziale del 2000 – evidenziata da una poco nota rievocazione del “giro della povertà” di Bobby Kennedy del 1967 – ha mantenuto un profilo pubblico generalmente basso.
Quando ho parlato con lui nel mezzo della sua campagna di rielezione del 1996, abbiamo parlato di quelli che lui considerava i più grandi risultati del suo primo mandato. Per prima cosa ha citato un divieto ampiamente simbolico sui regali dei lobbisti di valore superiore a 100 dollari. Ha anche raccontato la storia della scoperta e della sconfitta di un oscuro provvedimento che avrebbe esteso il brevetto di un farmaco per l’artrite chiamato Lodine; se la misura fosse passata, avrebbe significato altri cinque anni di profitti gonfiati del produttore. In ogni caso, in modo significativo, le vittorie di Wellstone erano principalmente il prodotto di magistrali manovre parlamentari – azioni lodevoli, senza dubbio, ma difficilmente la roba che ci si aspetta dal “senatore di sinistra”. Si era trasformato in un formidabile giocatore dall’interno; nel frattempo, il lavoro di organizzazione di base che una volta aveva definito la sua massima priorità non si è mai realizzato.
Durante la sua campagna di rielezione del 1996, ho chiesto a Wellstone perché. Rispose descrivendo i rigori della vita al Senato e concludendo: “Ci sono voluti molto tempo ed energia per affrontare quel processo, e trovo difficile fare entrambe le cose. È molto difficile in termini di tempo”. In altre parole, le sue priorità erano cambiate. Non era tanto un disconoscimento dei suoi principi politici quanto una decisione tattica su ciò che significava essere “senatori”.
Se è dolorosamente chiaro che Wellstone ha venduto i suoi migliori impulsi lungo la strada, la questione del come e del perché merita ancora un esame. Su questo argomento, Barry Casper – un amico di lunga data e collega professore di Carleton che accompagnò Wellstone a Washington nel 1991 per un periodo come consigliere politico – offre alcune intuizioni di prima mano. Nel suo nuovo libro, Lost in Washington: Finding the Way Back to Democracy in America, Casper indica alcuni momenti chiave nella seduzione del senatore alle prime armi: l’abbraccio precoce dell’allora leader della maggioranza al Senato George Mitchell, che prese Wellstone sotto la sua ala e fece in modo che ricevesse due incarichi di commissione importanti (Lavoro e Risorse Umane, Energia e Risorse Naturali), e le suppliche personali di Hillary Clinton, che mirava abilmente allo schietto sostenitore del pagamento unico come un potenziale avversario nella promozione del suo schema di assistenza gestita. Hillary passò molto tempo a sollecitare Wellstone e a piegare il suo orecchio; quando il senatore alla fine confidò a Casper che stava pensando di sostenere il piano Clinton, divenne chiaro che il suo tempo era stato ben speso.
In un senso più ampio, però, è la cultura di Capitol Hill nel suo complesso che cospira a cambiare i Paul Wellstone del mondo. Per cominciare, la pura e semplice complessità delle regole sociali e procedurali che governano gli affari al Campidoglio è un incentivo a comprare la visione del mondo: Non si può giocare se non si conoscono le regole, e imparare il gioco è di per sé un lavoro che richiede la massima attenzione e impegno. Una volta così impegnato, il nuovo arrivato è impotente a resistere ai poteri quasi mistici dell’establishment di Washington, primo fra tutti la capacità di definire ciò che è “politicamente realistico” e di sopprimere tutto il resto.
Come sottolinea Casper, l’addomesticamento dei membri del Congresso inizia nei loro uffici. Lo staff iniziale di Wellstone era composto quasi interamente da attivisti come Casper, ma col tempo l’equilibrio si spostò verso i professionisti del Congresso, proprio come i veterani di Washington avevano assicurato a Casper. Il sostentamento dei professionisti dello staff legislativo dipende interamente dalla “vitalità” dei loro capi e dalla loro rielezione; c’è poco da chiedersi da che parte stiano nel giocare sul sicuro o nel fare i paria.
Al piano, l’amicizia e il rispetto dei colleghi si comprano ad un prezzo che preclude la possibilità di aggrapparsi a serie aspirazioni di sinistra-liberale. (Wellstone ha iniziato presto a giocare al gioco dello scambio di voti, soprattutto quando ha votato contro gli aiuti governativi per la ricostruzione postbellica dell’Iraq). Il risultato è un tipo di tradimento che tipicamente passa inosservato: I liberali americani hanno una tradizionale debolezza per la retorica del “lavorare all’interno del sistema”, non importa quanto sia assurdo. Questo tende ad oscurare il fatto che, per una persona con gli obiettivi professati da Wellstone, la decisione di lavorare all’interno del sistema così come attualmente costituito assomiglia in modo poco lusinghiero alla decisione di un giocatore compulsivo di sgattaiolare via al casinò per un ultimo tentativo di battere la casa.
La domanda inevitabile è: che altro avrebbe potuto fare? Semplice: Avrebbe potuto fare quello che si era prefissato di fare, cioè concentrarsi sulla mobilitazione e la costruzione di legami tra cittadini e attivisti di sinistra-liberali in tutto il paese. Fare ciò avrebbe inimicato la maggior parte dei colleghi di Wellstone e lo avrebbe impegnato ad usare la sua posizione come un pulpito di prepotenza. E, data la reazione negativa in patria alla sua precoce prominenza nell’opporsi alla Guerra del Golfo, avrebbe potuto significare che avrebbe servito solo un mandato. Ma ci sono tutte le ragioni per pensare che sarebbe stato un corso più onorevole e produttivo di quello scelto da Wellstone. Se si fosse attenuto al piano, avrebbe potuto forgiare qualcosa di duraturo, un’eredità che lui e altri avrebbero potuto continuare a costruire quando i suoi giorni a Washington fossero finiti.
Così com’è, gli osservatori politici ora ipotizzano che Wellstone possa correre per un terzo mandato nel 2002, in esplicita violazione di un impegno che aveva preso nel 1990 e ancora nel 1996. Se si candida, e se il repubblicano che gli si oppone è anche solo marginalmente più stimolante del soporifero Boschwitz, potrebbe benissimo perdere. E perderà a causa della percezione pubblica che, contrariamente alla sua promessa di due trimestri e fuori e a tutto ciò che implicava, è andato a Washington ed è diventato solo un altro politico di carriera.