Sono una vecchia signora, quindi la mia memoria non è più quella di una volta. Ma anche 40 anni dopo, ricordo ancora il nome di Arthur McDuffie.
Arthur McDuffie, un venditore di assicurazioni di colore e veterano dei marines in moto a Miami, aveva 33 anni nel 1979. Non è diventato più vecchio perché gli agenti bianchi della polizia della contea di Metro Dade lo hanno picchiato a morte davanti a una folla di testimoni – una folla letterale. La storia iniziale era che McDuffie era passato con il rosso, aveva guidato la polizia in un inseguimento ad alta velocità ed era morto in un incidente motociclistico. La verità era qualcosa di diverso.
Il cranio di McDuffie era stato schiacciato “come un uovo” quando la polizia lo aveva picchiato così forte con i loro manganelli e pugni; più tardi morì senza mai uscire dal coma. Spaventato da ciò che avevano fatto, ad un agente fu detto di investire la moto di McDuffie con una cruiser della polizia per far sì che le prove si adattassero alla loro storia fittizia. In una deposizione, un ex poliziotto ha testimoniato che McDuffie “sembrava che qualcuno gli avesse dipinto la faccia con un barattolo di vernice rossa. Lo hanno colpito per vendetta. Tutti stavano picchiando questo tizio a testa in giù”. Non quattro agenti – di più.
C’erano fino a 100 testimoni sulla scena; uno o due dei poliziotti hanno trasformato le prove dello Stato. Niente di tutto ciò ha avuto importanza: una giuria di Tampa, tutta bianca, ha assolto i quattro poliziotti incriminati su una dozzina che avevano partecipato.
Il documentario When Liberty Burns descrive in dettaglio ciò che è realmente accaduto ad Arthur McDuffie e le conseguenze: l’assoluzione e i quattro giorni successivi in cui Miami bruciò a causa dei disordini – ribellione, la chiameremmo oggi. Alla fine una strada fu rinominata per McDuffie. Ma l’investimento promesso nei quartieri neri della super segregata Miami non arrivò mai.
Nel 25° anniversario della morte di Arthur McDuffie, il Sun-Sentinel (per lo più basato nella vicina Fort Lauderdale) intervistò il maggiore Charles Nanney, allora capo della stazione Northside del dipartimento di Miami-Dade nella nera Liberty City.
“Posso dirvi che c’erano un sacco di poliziotti che allora non avevano il diritto di essere poliziotti”, disse Nanney al giornalista nel 2005. “Ora, noi li addestriamo fin dall’inizio che quell’atteggiamento non sarà tollerato. Dico sempre ai miei agenti che se mai li becco a dire qualcosa di scortese o a fare qualcosa, grigliate.”
Questo era 15 anni fa. Quindi, sì. Giusto. Come vanno le nuove riforme e il nuovo atteggiamento, Miami?
- Poliziotto di Miami sospeso dopo aver dato un calcio in testa a un uomo in video
- I poliziotti di Miami hanno infranto la legge statalein pieno giorno
- Poliziotti di Miami accusati di aver soffocato un giovane mentore innocente dopo aver già catturato il vero sospettato di furto con scasso nella porta accanto
- Miami citata in giudizio dopo che un poliziotto uccide un senzatetto disarmato di fronte a 50 bambini nel parco
Ci possono essere dipartimenti di polizia dove la cultura può essere cambiata, dove le riforme possono funzionare. Ma è anche vero che ci sono posti dove la cultura della polizia è così tossica che le riforme non hanno alcuna possibilità.
Basta chiedere ad Arthur McDuffie.