“Non c’è modo di sopravvivere”.
Era il 18 novembre 1978, e il leader della setta Jim Jones doveva convincere oltre 900 dei suoi seguaci che dovevano morire. Mentre spingeva i membri del Peoples Temple a bere del punch al cianuro, essi urlavano, piangevano e litigavano. Lentamente, cominciarono a morire, gli adulti aspettavano che i bambini fossero stati nutriti con il cianuro prima di prenderlo loro stessi. Un registratore a bobine registrò tutto su nastro.
Dopo che il massacro di Jonestown causò 918 morti, gli investigatori e poi gli storici cercarono di ricostruire cosa fosse successo esattamente. Nastri come il macabro “nastro della morte” che registrò la notte dei suicidi li aiutò nel loro compito. Dopo le morti in Guyana, gli investigatori scoprirono “montagne” di nastri – circa 1.000 registrazioni in tutto – tra cui sermoni, riunioni, propaganda del Peoples Temple e conversazioni private.
Perché Jim Jones e i suoi accoliti del Peoples Temple erano così impegnati a registrare le loro attività, e usavano una radio che era monitorata dalla FCC, dall’FBI e da altri, gli storici sanno di più sul culto e sulla sua fine rispetto a eventi simili come le morti dei membri del culto Heaven’s Gate. I nastri hanno permesso ai ricercatori di ricostruire ciò che è realmente accaduto a Jonestown, anche se rimangono pochi testimoni.
Una foto di seguaci riuniti intorno a Jim Jones trovata in un album fotografico tra i morti nella comune di Jonestown in Guyana dopo il suicidio di massa del 1978.
Bettmann Archive/Getty Images
L’audio ha anche giocato un ruolo fuori misura in come si sono svolti gli eventi di Jonestown. Jones capì il potere della radio come mezzo di comunicazione e la usò per trasmettere sermoni e invogliare nuovi seguaci. E dopo aver spostato il suo Peoples Temple nella giungla della Guyana, aveva bisogno della radio più che mai. Presto Jonestown ebbe il suo programma radiofonico che trasmetteva propaganda sul complesso ai residenti della capitale della Guyana, Georgetown, dove il Tempio aveva ufficialmente sede.
La radio a onde corte collegava Jonestown al resto del mondo. Durante gli anni ’70, i radioamatori erano diventati sempre più comuni, e i residenti di Jonestown usavano la radio a onde corte per comunicare con i loro accoliti in tutto il mondo. I radioamatori di Jonestown inviavano “schede QSL” alle persone con cui avevano comunicato, una pratica comune all’epoca.
Jones “presumeva, correttamente, che la gente origliasse le comunicazioni del Tempio”, ha scritto il giornalista Tim Reiterman in Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. “In realtà, quei ripetitori radio probabilmente intrattenevano centinaia di radioamatori in tutto il mondo”
La radio amatoriale ha giocato un ruolo nell’alimentare la paranoia e le paure di Jones. La Federal Communications Commission aveva concesso al Temple una licenza di radioamatore, ma iniziò ad indagare sull’uso della radio da parte del gruppo quando si rese conto che la usavano per affari e non per scopi amatoriali. La FCC monitorò la propaganda e le conversazioni che Jones e i suoi seguaci inviavano via radio amatoriale, e gli accoliti del Tempio vedevano sempre di più la possibilità che la loro connessione con il mondo esterno venisse tagliata. Jones credeva anche di essere monitorato dalla CIA. Aveva ragione in questa supposizione, nota la storica Rebecca Moore, un fatto rivelato solo da successive cause FOIA.
Nel 1977, Jim Jones, un autoproclamato “messia” della sua chiesa Peoples Temple, condusse i suoi seguaci in una giungla remota della Guyana per vivere a Jonestown. Mostrato un cartello all’ingresso del People’s Temple Agricultural Project.
Everett Collection
Jones ha venduto Jonestown come una comune agricola, ricca di cibo, dove non c’erano serpenti o zanzare. Il rappresentante californiano Leo Ryan si recò in Guyana nel novembre 1978 con una troupe dei media e una manciata di parenti dei cultisti per indagare sulle voci che la gente era tenuta lì contro la propria volontà. Jones cercò di trasmettere Jonestown come una comunità felice e soddisfatta per placare le preoccupazioni.
Everett Collection
Jim Cobb, mostrato qui, viaggiò a Jonestown con il gruppo di Ryan. Sua madre e i suoi fratelli erano residenti a Jonestown. Avrebbe perso 10 membri della sua famiglia nel suicidio di massa del Peoples Temple.
Everett Collection
La rappresentazione di Jonestown fatta da Jones era tutta una bugia, dice Julia Scheeres, autrice di A Thousand Lives: The Untold Story of Hope, Deception and Survival at Jonestown. “Non possono effettivamente coltivare cibo in questa comune agricola perché i terreni della giungla sono troppo sottili. Non cresce niente e muoiono di fame”. Qui, Tobi Stone, Vern Gosney e altri sono mostrati mentre preparano verdure per la cena, novembre 1978.
Everett Collection
Faceva caldo, dice Scheeres. “E ci sono le zanzare. Ci sono serpenti. Ci sono tutti i tipi di creature”. Qui, i bambini della Jonestown Pre-School sono mostrati in una parata, novembre 1978.
Everett Collection
Durante la stagione secca i residenti di Jonestown usavano brigate di secchi per innaffiare le piante in modo che non morissero, dice Scheeres. Era un lavoro che spaccava la schiena e non c’era tempo libero. Qui, Pop Jackson posa in un affumicatoio per la carne, novembre 1978.
Everett Collection
Donne residenti che fanno animali impagliati, novembre 1978. Jones fece rispettare una regola secondo la quale quando la sua voce veniva trasmessa dal sistema di amplificazione montato in tutta la comune, a nessuno era permesso di parlare.
Everett Collection
Prima della visita del deputato Ryan, dice Scheeres, Jones “aveva la sua cerchia ristretta, i suoi luogotenenti, che andavano in giro e provavano le persone: “Cosa mangiate a Jonestown?” “Beh, mangiamo agnello, bistecca e pollo”. Ogni giorno provavano cosa dire”. Qui si vede Loretta Cordell servire la cena a Chris Cordell, Richard Anderson e altri residenti, novembre 1978.
Everett Collection
Lavoratori di cucina al People’s Temple Agricultural Project. Da dietro a davanti: Karen Harmes, Stanley Clayton, non identificato, Santiago Rosa, e due non identificati, novembre 1978.
Everett Collection
Fabbrica di sapone e lavoratori a Jonestown, novembre 1978.
Everett Collection
Qui, uno studente di educazione per adulti è mostrato in classe nel novembre 1978. Le cose sono arrivate ad un punto fatale dopo la visita del rappresentante Ryan per indagare sulle accuse di abuso.
Everett Collection
Jim Jones e un ospite mostrati a tavola a Jonestown, serviti da Kim Tschetter, a sinistra. Quando Jones seppe che qualcuno aveva fatto scivolare una nota alla squadra di Ryan per chiedere aiuto, si rese conto che il suo castello di carte stava iniziando a cadere. Mandò dei sicari a sparare alla squadra di Ryan all’aeroporto al momento della loro partenza – cinque furono uccisi, compreso Ryan. Poi Jones iniziò ad avviare un suicidio di massa forzato tra i suoi seguaci.
Everett Collection
Alla fine, 913 persone, un terzo delle quali bambini, morirono durante quello che sarebbe stato conosciuto come il Massacro di Jonestown, uno dei peggiori omicidi di massa nella storia americana.
David Hume Kennerly/Getty Images
Quella paranoia contribuì a decidere il destino dei residenti di Jonestown. La notte del 18 novembre, Jones iniziò a mettere in atto una “Notte Bianca”, il suo nome per una crisi in tutto il tempio. Ad un certo punto quella sera, usò il suo radioamatore per contattare Sharon Amos, un fidato membro del consiglio del Tempio che si trovava nella sede del Tempio a Georgetown insieme al figlio di Jones, Stephen, e altri. Usando un codice, Jones disse ad Amos che “Stai per incontrare il signor Frazier”, il suo codice per la morte. Era un ordine di uccidere tutti nel quartier generale e loro stessi.
In una trasmissione successiva, Amos gli disse che il gruppo di Jonestown non aveva nulla con cui suicidarsi.
La risposta tornò indietro, in codice. “K-n-i” – disse l’oratore. Poi la trasmissione fu interrotta.
Amos ne capì l’intenzione. Lei e gli altri dovevano usare i coltelli. Cercò di convincere gli altri a seguirla, ma si tirarono indietro. Allora Amos prese un coltello da macellaio dalla cucina e chiamò i suoi tre figli, Lianne di 22 anni, Christa di 10 e Mike di 9, in bagno. Tagliò la gola ai suoi figli urlanti; poi Lianne e Sharon si tagliarono simultaneamente la gola a vicenda.
A insaputa di Amos, la trasmissione era stata intercettata da un operatore americano di Georgetown che aveva scoperto la frequenza radio del complesso e stava ascoltando per monitorare la visita in corso del rappresentante americano Leo D. Ryan. L’operatore ha copiato la trasmissione e il codice e alla fine l’ha portato all’FBI. A quel punto, era troppo tardi: Jonestown era il luogo di un omicidio di massa. I funzionari tradussero il codice solo quando misero le mani su un libro di codici del Peoples Temple.
Finalmente le trasmissioni radio e i nastri fatti a Jonestown sarebbero diventati fonti primarie critiche che hanno aiutato gli storici a ricostruire ciò che accadde lì. Oggi, i nastri sono archiviati al Jonestown Institute della San Diego State University. Sono documenti inquietanti di un fenomeno che ha portato alla più grande perdita di civili americani fino agli attacchi dell’11 settembre.
L’audio non era solo un’ancora di salvezza a Jonestown: Poteva essere anche una linea diretta con la morte. Ma anche se i nastri fanno accapponare la pelle all’ascolto, sono la cosa più vicina ad una testimonianza diretta che esiste per gran parte della caotica storia del culto.