Nel 1985, il mondo ha visto Omayra Sánchez, intrappolata tra le macerie del vulcano, implorava un aiuto che non arrivava
di Ryleigh Nucilli
Il 13 novembre 1985, il Nevado del Ruiz – un vulcano molto attivo in Colombia – ha eruttato, sciogliendo i ghiacciai e inviando torrenti di fango e detriti nei villaggi alla sua base. La tredicenne Omayra Sánchez, insieme alla sua famiglia, stava tremando nella sua casa quando uno di questi torrenti, chiamato lahar, ha letteralmente cancellato la loro città di Armero dalla mappa. Seppellita sotto il tetto della sua casa, Sánchez gridava agli operatori umanitari di liberarla dal fango. E ci hanno provato. Ma, all’insaputa degli operatori, le gambe di Sánchez erano bloccate sotto una porta di mattoni ed erano tenute strette da uno dei suoi familiari morti. Non c’era modo di salvare la vita di Sánchez all’indomani dell’eruzione del Nevado del Ruiz del 1985.
Lucida per quasi 60 ore dopo il terremoto, Sánchez chiacchierava e scherzava con gli operai mentre cercavano di salvarle la vita. Quando l’esposizione cominciò a superare la giovane ragazza, e la realtà che stava per morire, Sánchez disse addio a sua madre e chiese agli operai di lasciarla riposare. Frank Fournier, un fotografo francese, ha catturato gli ultimi momenti di Omayra Sánchez in una fotografia inquietante. I suoi occhi rossi, le sue mani bianche, nella foto, Sánchez lancia un ossessionante appello al mondo per un aiuto che non sarebbe mai arrivato. Fournier ha vinto il World Press Photo of the Year 1986 per l’immagine.
Se abbiamo la documentazione fotografica e video della discesa di Sánchez dalla calma all’agonia nel corso dei tre giorni in cui è rimasta intrappolata, come è possibile che nessuno abbia potuto salvare la bambina? Perché la gente stava scattando foto invece di tirarla fuori dalle acque brutalmente fredde e dai detriti dell’eruzione vulcanica?
Anche se era mobile dalla vita in su, le gambe di Sánchez erano bloccate sotto una porta fatta di mattoni, e le braccia della zia morta erano intrecciate intorno ad esse, stringendole strettamente. I soccorritori – che tentarono ripetutamente di tirarla fuori dalle macerie – scoprirono che era impossibile tirarla fuori senza romperle o amputarle le gambe, e non avevano le forniture mediche necessarie per fare entrambe le cose. E, ogni volta che cercavano di salvarla, gli operai facevano salire l’acqua intorno a lei un po’ più in alto – fino a quando dovettero mettere il suo corpo in un pneumatico per non farla annegare.
Mentre la sua pelle diventava bianca, i suoi occhi si arrossavano e lei cominciava ad avere allucinazioni, gli operatori umanitari decisero che la cosa più umana da fare sarebbe stata lasciarla morire. Cosa che fece, dopo essere rimasta bloccata sotto le macerie per quasi 60 ore.
Mentre la cancrena e l’ipotermia prendevano il sopravvento sul suo corpo, Omayra disse addio a sua madre
Una delle cose più agghiaccianti della lenta discesa verso la morte di Omayra Sánchez – insieme al fatto che era circondata da lavoratori che non potevano salvarle la vita – era che lei era totalmente lucida per la maggior parte dell’inimmaginabile prova. Parlava e scherzava con i lavoratori intorno a lei, mangiava dolci, cantava canzoni e rifletteva sulla sua situazione. Quando ha cominciato a fare i conti con la sua morte imminente, la bambina ha cominciato a dire i suoi addii, dicendo a sua madre “adiós”, che si può sentire nel video qui sopra.
Quando si avvicinava alla fine, la tredicenne ha cominciato ad avere allucinazioni, preoccupandosi che sarebbe stata punita per aver saltato la scuola. Un articolo del New York Times del giorno della sua morte (16 novembre 1985) riporta che:
Quando è morta alle 9:45 di oggi, si è buttata all’indietro nell’acqua fredda, con un braccio fuori e solo il naso, la bocca e un occhio rimasti in superficie. Qualcuno ha poi coperto lei e sua zia con una tovaglia a quadretti bianchi e blu.
È diventata un simbolo internazionale dei 23.000 che hanno perso la vita nella tragedia
L’orribile (e terribilmente inutile) morte di Omayra Sánchez ha attirato aspre critiche da tutto il mondo. Perché i cittadini di Armero e di altre città circostanti non erano stati adeguatamente avvertiti della minaccia rappresentata dal Nevado del Ruiz? Perché non erano stati evacuati? Perché, quando hanno potuto vedere che la ragazza di 13 anni era intrappolata, gli alti funzionari del governo non hanno fatto una priorità di inviare in elicottero le forniture salvavita di cui i soccorritori avevano bisogno per tirarla fuori? Perché non sono stati inviati militari o polizia per dare una mano? In totale, circa 23.000 persone sono morte a causa del fallimento del governo colombiano nel fare queste cose.
Da parte loro, i funzionari hanno negato l’idea di non aver fatto tutto quello che potevano. Il generale Miguel Vega Uribe, ministro della difesa della Colombia all’epoca, ha detto che “capiva le critiche”, ma la Colombia era “un paese sottosviluppato e aveva quel tipo di attrezzature”. Inoltre, secondo Fournier, le truppe colombiane erano altrimenti impegnate; i guerriglieri dell’M-19 si erano appena impadroniti del Palazzo di Giustizia di Bogotà.
La premiata fotografia di Frank Fournier ha anche suscitato un dibattito mondiale
Secondo Frank Fournier, Sánchez è morto appena tre ore dopo aver scattato la fotografia che avrebbe fatto rapidamente il giro del mondo. Se, da un lato, lo scatto gli è valso il World Press Photo of the Year 1986, dall’altro ha scatenato un intenso dibattito sull’esistenza stessa del fotogiornalismo. Perché, si chiedevano in molti, la tecnologia per scattare la sua fotografia aveva superato quella per salvarle la vita? Perché Fournier non si era concentrato a tirarla fuori dalle macerie invece di documentare spassionatamente la sua sofferenza?
Fournier ha parlato della sua decisione – e del più ampio contesto della situazione – nei decenni successivi all’evento. In un’intervista con la BBC nel 2005, ha spiegato che, data l’impossibilità di salvare la vita della Sánchez, ha sentito che la cosa più etica che poteva fare in quel momento era catturare la sua dignità di fronte a una tragedia ineffabile. Ha ricordato:
Ho raggiunto la città di Ameroyo all’alba circa tre giorni dopo l’esplosione. C’era molta confusione – la gente era sotto shock e aveva un disperato bisogno di aiuto… era in una grande pozza, intrappolata dalla vita in giù dal cemento e da altri detriti delle case crollate. Era lì da quasi tre giorni. L’alba era appena spuntata e la povera ragazza stava soffrendo ed era molto confusa… Potevo sentire la gente gridare aiuto e poi il silenzio – un silenzio inquietante. Era molto inquietante… Quando ho scattato le foto mi sono sentita totalmente impotente di fronte a questa bambina, che stava affrontando la morte con coraggio e dignità. Poteva sentire che la sua vita se ne stava andando. Sentivo che l’unica cosa che potevo fare era riferire adeguatamente il coraggio e la sofferenza e la dignità della bambina… Sentivo di dover riferire quello che questa bambina doveva passare.
L’ottimismo di Sanchez di fronte alla sua morte e la fotografia toccante di Frank Fournier hanno lanciato un appello all’attenzione del mondo. Da parte loro, la Colombia ha ora la Direzione per la prevenzione e la preparazione ai disastri per aiutare a prevenire in futuro inutili disastri di questa portata.