__ Rivelazioni di un uomo di fiducia della Silicon Valley. A pagina 24 di Accidental Empires, il suo libro best-seller del 1992 sulla nascita del business dei PC, Robert X. Cringely ha pubblicato il numero di telefono personale di un famoso insider dell’industria dei computer: lui stesso. Tra il 1987 e il 1995, Cringely scrisse la colonna “Notes from the Field” per la rivista InfoWorld, riferendo del nuovo mondo della Silicon Valley e dei nerd miliardari che lo gestivano. Così facendo, divenne il confidente preferito degli attori di cui tutti nell’industria volevano sapere. Non era Matt Drudge, era un Boswell, che lodava e biasimava con giudizio i grandi uomini dell’era cibernetica con un occhio alla storia e uno alla natura umana. Ha demistificato il transistor, si è espresso sulle interfacce grafiche degli utenti, ha analizzato i sistemi operativi, ha parlato di uomini senza paura come Paul Allen, Steve Wozniak e Jim Warren.
Ha anche definito Bill Gates un megalomane e Steve Jobs un sociopatico, paragonandoli – vis-à-vis le rispettive aure manageriali – a Stalin contro Hitler.
Nel 1996, la PBS mandò in onda un documentario su Accidental Empires chiamato Triumph of the Nerds, e davanti alla telecamera, i giocatori che prima avevano sussurrato i loro segreti a Cringely cominciarono a gridarli. Una persona a vita dell’IBM, Sam Albert, ha cantato un’allegra canzone di lotta dell’azienda IBM in duetto con Cringely – e, notoriamente, Steve Jobs ha dichiarato senza mezzi termini che pensava che Microsoft facesse prodotti mediocri, una salva che ha causato una spaccatura tra Jobs e Gates. L’anno scorso, i due uomini avevano ricucito i rapporti. Gates ha dato ad Apple 150 milioni di dollari, e Apple e Microsoft hanno stretto un accordo di licenza congiunto.
Anche nel nuovo documentario PBS di Cringely, Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, che sarà presentato per la prima volta il 25 novembre, Jobs si mette di nuovo nei guai, dicendo che il Web è “eccitante” soprattutto perché “Microsoft non lo possiede, quindi c’è un’incredibile quantità di innovazione in corso.”
Perché tutti si aprono a un uomo che ammette di essere “solo un po’ pericoloso”? Cringely sa perché. “Sono stato alla periferia della stanza in ogni stanza in cui sono stati, e ho fatto domande per 20 anni”, dice. Inoltre, spiega, “a Bill piacciono le nostre interviste perché non lo annoio, e questo probabilmente è vero anche per Steve.”
Questo non vuol dire che Cringely a volte non dia sui nervi alla gente. È stato fustigato dalle nonne della WebTV che si sono risentite del suo rifiuto del loro giocattolo high tech, e da utenti Macintosh “molto, molto ferventi” che si sono risentiti per qualsiasi critica. Cringely era entusiasta quando Gates ha cercato di smentire un aneddoto di Accidental Empires. Nel libro, Gates va in un negozio nel 1990 (valore netto all’epoca: 3 miliardi di dollari) per prendere una vaschetta di gelato al burro di pecan. Alla cassa, non riesce a trovare un buono sconto di 50 centesimi che aveva portato, e mentre cerca e cerca, un cliente frustrato più indietro nella fila gli lancia finalmente due quarti di dollaro, che Gates prende. Il cliente grida: “Ripagami quando guadagnerai il tuo primo milione”. Gates ha detto a Cringely che la storia non poteva essere vera perché i coupon arrivano sul quotidiano e lui non riceve il quotidiano. “Voleva che lo comprassi!”. Cringely si meraviglia. “Perché? Chi sono io per lui?”
Come succede, Bob Cringely non è veramente Robert X. Cringely – o meglio, non è l’unico Robert X. Cringely. È nato Mark Stephens, ed è cresciuto a Apple Creek, Ohio. Sua madre era una bibliotecaria, suo padre era un organizzatore sindacale, e ha un fratello maggiore e una sorella minore, che oggi lavorano entrambi nell’industria informatica. Cringely ha costruito due piccoli aerei con suo padre prima dei 14 anni, e da adolescente ha deciso che voleva studiare in Inghilterra, e si è trovato una borsa di studio per un vecchio collegio vicino a Liverpool chiamato Merchant Taylors’ School. Lì ottenne il suo brevetto di pilota come parte dell’addestramento militare obbligatorio della scuola. “Le tasse britanniche hanno pagato per insegnarmi a volare”, si rallegra.
Mark Stephens andò al College of Wooster, in Ohio, dove si specializzò in fisica, giocò a bowling, cantò da tenore nel coro e inseguì le ragazze. Dopo la laurea, è corso in Irlanda del Nord e a Beirut per coprire le guerre straniere come cronista, ma nel 1977 è tornato in America, si è sposato e si è trasferito in California. Ha lavorato con Steve Jobs nei primi giorni di Apple, e quando Jobs gli ha offerto azioni della società come pagamento, Cringely ha resistito per il pagamento a 6 dollari l’ora. “Non pensiamoci”, dice. Andò a Stanford e ottenne un master in ricerca sulla comunicazione, ma si stancò della scuola, e alla fine degli anni ’80, si unì a InfoWorld.
Il suo primo matrimonio finì lungo la strada, e così un secondo, e ora vive con la sua ragazza, una ex dipendente di InfoWorld di nome Katy Gurley, in un’idilliaca casa in stucco tudor su una strada verdeggiante a Burlingame. Lavora in un ufficio a San Mateo, a 10 minuti di macchina – con la sua Honda Civic di 11 anni, cioè.
Cringely ha 45 anni, con occhiali marroni di Armani con la montatura a filo, capelli arruffati marrone scuro, e l’andatura dinoccolata e il guardaroba sgualcito di un vecchio studente universitario – pantaloni di cotone beige pallido e una camicia da tennis viola. Il suo ufficio è uno di una fila di edifici bassi, fatti con lo stampino, su una squallida striscia commerciale, ed è attaccato a un lungo garage dai soffitti alti, dove Oregon Public Broadcasting ha filmato ore e ore di riprese per la PBS di Cringely che chiacchiera e armeggia con i suoi computer e i suoi aerei monomotore costruiti in casa. È qui che gestisce la sua start-up Internet, Pronto, che fa qualcosa di così confuso e specifico per ottimizzare la comunicazione tra computer che Cringely dispera di spiegarlo. È anche qui che scrive la sua rubrica settimanale su PBS Web “I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), lavora al suo prossimo libro, di cui solo di recente ha messo a punto il contenuto e di cui preferirebbe non parlare, e si destreggia tra le chiamate dei suoi editori, del suo pubblicista, del suo agente per il libro, del suo agente per i discorsi, e di tutte le altre persone che pensano di aver bisogno dell’orecchio di Robert X. Cringely.
__ Il metodo della sua mitezza? “Ci vuole un fallimento per avere accesso a un’industria guidata dall’ego”. __
Alcuni di quei chiamanti, anche adesso, sei anni dopo l’uscita di Accidental Empires, sono nuove groupies che prendono il suo libro, trovano il suo numero di telefono e lo chiamano per vedere se funziona. Cringely ama quando lo fanno. “La maggior parte delle chiamate che ho ricevuto sono state 13 in un giorno”, dice. “È lusinghiero. Se sono qui, parlo con loro.”
È questa capacità di essere, o piuttosto di sembrare, un tipo ordinario che è la fonte dello straordinario successo di Cringely.
In un soleggiato sabato pomeriggio di questo autunno, Cringely era appena tornato dalla East Coast, dove aveva girato uno speciale PBS chiamato Digital TV: A Cringely Crash Course, che sarebbe andato in onda il 9 novembre. Aveva intervistato Mister Rogers (hanno cantato insieme la canzone “Look and Listen”) e fatto un’insalata con Julia Child nella sua cucina di Somerville, Massachusetts. “Un’insalata digitale”, ha specificato. Aveva appena terminato uno show pilota di Cringely, che ha debuttato in ottobre su Channel 4 in Gran Bretagna. “Ho una vita schifosa”, si lamentava mentre giravamo per il suo ufficio, ricoperto di carta da parati blu polvere. “Non faccio abbastanza esercizio. Mi piace la roba dell’aereo, ma non volo abbastanza”. Ci siamo seduti su due grandi divani imbottiti, in mezzo a una selva di lattine di Coca Cola Light, riviste lasciate dalle troupe britanniche e copie del suo libro in giapponese, francese, tedesco e olandese. Dall’accozzaglia, ha individuato un oggetto da ammirare: una penna a scatto di plastica gialla e verde acqua che recitava: “Kitty’s Cathouse: Distretto a luci rosse, Carson City, Nevada. Caldo, selvaggio e perverso sesso”. “Era un regalo”, si affollò, volendo essere messo in dubbio.
“Negli ultimi 10 anni, poiché il nerd ha assunto la connotazione di uomo d’affari di successo, ha perso il suo fascino”, continuò, bevendo un sorso di Slurpee. “Negli ultimi due anni, anche il geek ha perso il suo pungiglione”
Non che questo abbia portato Cringely più vicino al successo. Non ha ancora soldi, gli piace sottolineare; affitta la sua casa, non possiede una Lexus. Qualunque cosa facciate, non invidiate Cringely – il suo sostentamento dipende da questo. Come ha scritto nel suo libro, “Ci vuole un fallimento – qualcuno che non è abbastanza intelligente per avere successo o per essere considerato una minaccia – per ottenere l’accesso al cuore di qualsiasi industria competitiva e guidata dall’ego”. Ma c’è del metodo nella sua mitezza, ed è più fortunato di quanto lasci intendere. È una fortuna, per esempio, che Mark Stephens abbia il permesso di chiamarsi Cringely, e di pubblicare libri, e narrare spettacoli televisivi, con quel nome.
Un milione di anni fa, prima che ci fosse un Robert X. Cringely, la rubrica industriale di InfoWorld era scritta da un uomo chiamato John Dvorak. Quando Dvorak se ne andò, la sua linea guida se ne andò con lui, e i redattori andarono nel panico. Come è successo, InfoWorld aveva già un impiegato fittizio sulla testata, un certo Robert X. Cringely, che si prendeva la colpa quando le cose andavano male. Aha! Gli editori avrebbero trasformato il loro fustigatore immaginario in un editorialista permanente; il suo nome sarebbe vissuto per sempre, non importa quanti scrittori andavano e venivano. La maggior parte dei Cringley che seguirono Dvorak servirono il loro mandato solo per un breve periodo. Stephens, che fu il terzo Robert X. Cringely, fu l’eccezione; rimase otto anni – così a lungo che Mark Stephens, che aveva lavorato come corrispondente estero, conseguito un dottorato di ricerca e persino scritto un libro sull’incidente di Three Mile Island, cadde nel dimenticatoio. Quando l’ho chiamato provvisoriamente “Mark”, ha riso in modo sfacciato. Risponderà a entrambi i nomi, ma professionalmente si vede solo come Cringely. “Con i vestiti addosso, sono Bob”, ha detto.
Purtroppo, nel 1995, mentre la PBS stava montando Triumph of the Nerds, InfoWorld licenziò Stephens – il che fu un po’ come licenziare Mary Ann Evans per essere George Eliot. InfoWorld pensò che avrebbe dovuto avere l’esclusiva sul nome Cringely. (In una svolta inquietante, se qualcuno possiede davvero i diritti sul nome Cringely, è probabilmente il padre della ragazza di Cringely, che ha messo un capro espiatorio immaginario “Al Cringely” sulla testata della sua azienda di PR decenni fa. Il cognome fu alla fine importato da InfoWorld). Cringely sente ancora profondamente il tradimento – in primo luogo perché, come lui vede, InfoWorld lo ha licenziato senza preavviso, e in secondo luogo, perché lo hanno accusato di violazione del marchio per aver continuato a usare il nome che aveva fatto così tanto per costruire. “InfoWorld mi ha fatto causa”, dice, suonando ancora incredulo. La causa fu risolta fuori dal tribunale; InfoWorld mantenne il marchio, e oggi, la colonna di Cringely di un altro scriba appare nelle sue pagine ogni settimana. Ma l’azienda è stata condannata a pagare le spese processuali di Cringely, e gli è stata data la licenza di usare professionalmente l’ambito nome – “A patto che non lo usi in pubblicazioni di computer”, chiarisce l’editore di InfoWorld, Sandy Reed, che lo ha licenziato. “L’umile Cringely, come sempre, in qualche modo ne è uscito vincitore.
Cringely ha sottotitolato Accidental Empires “How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date,” quindi si è tentati di pensare che Cringely stesso deve essere un geek informatico socialmente inetto. Questo è il gruppo di pari che ha scelto di glorificare, ma chiunque guardi i suoi eccentrici documentari della PBS può vedere che Cringely, che percorre la Highway 101 in una T-bird rossa decappottabile cantando “Scarborough Fair”, immergendosi in vasche idromassaggio con i guru del computer, invadendo i castelli dei milionari del software, pilotando un aereo giallo limone, non è uno sfigato inibito che cammina a tentoni.
Non è mai stato così user-friendly come in Nerds 2.0.1. Canta l’inno nazionale con voce squillante ad una partita di pallone al 3Com Park, intervista una cyber sex vixen, gira sui carrelli della spesa con i webheads, e gioca a ultimate frisbee con i venture capitalists di Internet che gli gridano all’unisono: “Scusa Bob, la tua idea fa schifo, non la finanzieremo!”
Ma durante tutto il trambusto, ancora e ancora, trova anche il tempo di visitare un giovane, biondo e occhialuto sfigato di nome Graham Spencer, il cervello dietro Excite. Cringely fa un salto da Spencer e i suoi soci nel 1994 nel loro garage scassato della start-up “Architext”, li rivede nel 1997, quando sono diventati milionari, e di nuovo nel 1998, quando si stanno trasferendo in un complesso di uffici aziendale Magic Kingdom. Li visita solo per rendere omaggio.
Che ne è della sua stessa start-up? Cringely ammette umilmente che probabilmente dovrà rinunciare al controllo, “non solo per ragioni finanziarie, ma perché non sono qualificato per gestirla”. Povero Bob. Condannato a guadagnarsi da vivere facendo la cronaca dei favolosi successi degli altri – e troppo affannato per notare che gli stanno facendo passare il tempo della sua vita.