La frase “Così va” è diventata famosa quando è apparsa nel romanzo Mattatoio n. 5 (1969) ogni volta che veniva riportata una morte. Il suo autore era Kurt Vonnegut, che è morto all’età di 84 anni, in seguito a lesioni cerebrali riportate alcune settimane fa in una caduta. Vonnegut, che ha scritto 14 romanzi, è riuscito a combinare un’umanità eccezionale con un pessimismo straordinariamente blasé, e ha presentato la sua disperazione per la vita umana in termini così accattivanti e semplici che persino Charlie Brown l’avrebbe trovata persuasiva.
Una volta descritto da Gore Vidal come il peggiore scrittore d’America, è stato tuttavia a un certo punto detto essere il romanziere più insegnato nelle università americane. Ha fatto il crossover da scrittore di fantascienza marginale a bestseller mainstream ed eroe del campus, diventando infine uno degli zii nazionali più amati d’America.
Kurt Vonnegut Junior è nato a Indianapolis in una prosperosa famiglia tedesco-americana le cui fortune sono crollate mentre era giovane. Suo padre era un architetto e sua madre proveniva da una famiglia di produttori di birra che usava un ingrediente speciale – il caffè – per migliorare il sapore della loro premiata birra. Già sofferente per gli effetti anti-tedeschi della prima guerra mondiale, l’attività della fabbrica di birra fu distrutta dal proibizionismo, e il padre di Vonnegut fu disoccupato per la maggior parte degli anni ’30 dopo che l’industria edile crollò con la depressione.
Mentre il padre di Vonnegut sviluppava un atteggiamento di weltschmerz fatalista, sua madre lottava contro le loro mutevoli circostanze. Cercò di fare soldi scrivendo racconti, e fu profondamente rattristata dal suo fallimento. Suo figlio, nel frattempo, andò alla Ivy league Cornell University nello stato di New York, finché la sua educazione fu interrotta dall’attacco giapponese a Pearl Harbor nel dicembre 1941. Poco dopo, Vonnegut si offrì volontario per l’esercito americano e fu mandato al Carnegie Institute of Technology (ora Carnegie Mellon University) di Pittsburgh, e all’Università del Tennessee per studiare ingegneria meccanica. Arrivando a casa in licenza per la festa della mamma nel maggio 1944, scoprì che sua madre aveva preso un’overdose fatale la sera prima.
L’esercito inviò Vonnegut in Europa con la 106a Divisione di Fanteria, dove servì come esploratore di fanteria nella battaglia del Bulge del 1944 nelle Ardenne. Fatto prigioniero, fu mandato a Dresda, dove lavorò in una fabbrica che produceva sciroppo vitaminico per donne incinte. Era lì il 13-14 febbraio 1945, quando i bombardieri inglesi e americani sottoposero la città al massiccio bombardamento aereo che creò la “tempesta di fuoco di Dresda”. Durante il bombardamento si riparò in un magazzino sotterraneo di carne chiamato Schlachthof Füaut;nf – Mattatoio Cinque. Riemerse per scoprire la città rasa al suolo, e fu messo a lavorare per ripulire i corpi. Quasi 25 anni e sette romanzi dopo, Vonnegut trasformò le sue esperienze di guerra nella base del suo libro più celebre. Fu pubblicato in un momento in cui la guerra in Vietnam e la lotta per i diritti civili – e, in Europa, gli eventi di Parigi nel maggio 1968 e l’invasione della Cecoslovacchia da parte del blocco orientale – avevano generato un’ondata di radicalismo negli Stati Uniti e nel mondo occidentale.
La fama di Mattatoio n. 5 ha fatto sembrare Dresda l’esperienza centrale della vita di Vonnegut, ma Vonnegut l’ha minimizzata, dicendo che fu più scioccato da Hiroshima. Ci ha scherzato su quando è stato intervistato da Martin Amis: dopo aver descritto Dresda come “una bella città piena di musei e zoo – l’uomo al suo massimo”, e aver sottolineato che il raid non è riuscito ad abbreviare la guerra, indebolire lo sforzo bellico tedesco, o liberare una sola persona da un campo di sterminio, ha continuato a spiegare che alla fine solo una persona ne ha beneficiato. “E chi era?” chiese Amis. “Io. Ho ricevuto diversi dollari per ogni persona uccisa. Immaginate.”
Nel settembre del 1945 Vonnegut sposò una fidanzata d’infanzia, Jane Marie Cox e si stabilirono a Chicago. Fu un matrimonio che produsse tre figli e durò fino al loro amichevole divorzio nel 1979: Vonnegut trovò la religione della moglie sempre più difficile da vivere, e si risposò con la fotografa Jill Krementz. Le sue due figlie divennero cristiane rinate, e suo figlio, Mark, sviluppò la schizofrenia (ha scritto Eden Express: A Memoir of Insanity (1975) sulla sua esperienza).
A Chicago, Vonnegut lavorò come giornalista di cronaca nera per il Chicago City News Bureau e si iscrisse a un corso di antropologia all’Università di Chicago, che nel 1947 bocciò la sua tesi di laurea magistrale su Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales; nel 1971 il dipartimento di antropologia accettò il suo romanzo Cat’s Cradle (1963) al posto della tesi, e infine gli conferì la laurea.
Nel 1947 Vonnegut divenne uno scrittore di pubbliche relazioni per la General Electric, con sede a Schenectady, nello stato di New York. Nel 1950 vendette la sua prima storia, Report on the Barnhouse Effect, al Collier’s Magazine. Il suo periodo nelle PR ispirerà una serie di storie e influenzerà il suo primo romanzo, Player Piano (1952), che fa una satira sull’automazione moderna e sui valori aziendali. Lasciò il lavoro nel 1951 per diventare uno scrittore di fantascienza a tempo pieno, passando più di un decennio nell’oscurità del pulp. Secondo l’antica moda americana, dovette integrare il suo reddito con una varietà di lavori, incluso il copywriting e la vendita di automobili; un tempo gestiva una concessionaria Saab. Uno dei suoi alter ego immaginari, Philboyd Studge, è un concessionario Pontiac che impazzisce dopo aver letto un racconto di Kilgore Trout, un altro alter ego di Vonnegut.
Il bisogno di guadagnare soldi divenne ancora più pressante nel 1958, quando Vonnegut e sua moglie si fecero carico dei tre figli orfani di sua sorella e suo cognato, che morirono nel giro di 24 ore l’uno dall’altro (sua sorella morì di cancro e suo marito, un inventore di giocattoli fallito, annegò quando il suo treno precipitò da un ponte).
Nel 1959 fu pubblicato Le sirene di Titano, e Madre notte seguì nel 1961. Vonnegut non fu mai contento dell’etichetta di “scrittore di fantascienza”, che descrisse come essere messo in un cassetto che i critici “seri” usano come orinatoio. Pochissimi dei suoi romanzi, infatti, potrebbero essere descritti come fantascienza diretta, anche se la sua narrativa ha sempre avuto un elemento speculativo. Il migliore dei suoi primi libri è forse Cat’s Cradle (1963) un esame satirico delle credenze umane attraverso la religione del “Bokonismo”. L’immagine del titolo (una costruzione di spago con “No damn cat, and no damn cradle”) è un piccolo esempio della finzione che fa girare il mondo, esempi più grandi sono le religioni e le visioni del mondo di qualsiasi tipo. Anche le più belle sono solo ciò che Vonnegut (all’interno delle sue categorie di “Wampeters, Foma e Granfalloons”, che sarà poi il titolo di un libro di saggi) chiama “Foma”: le innocue falsità che rendono la vita sopportabile. Cat’s Cradle fu molto ammirato da Graham Greene, tra gli altri. God Bless You, Mr Rosewater (1965) fu seguito da una raccolta di opere più brevi, Welcome to the Monkey House (1968). Un anno dopo arrivò Mattatoio n. 5.
Come la carriera di scrittore di Vonnegut andò avanti, la sua ricezione critica diminuì. “Devo continuare a ricordare a me stesso che ho scritto quei primi libri”, ha ammesso. “Ho scritto quello. L’ho scritto io. L’unico modo in cui posso riguadagnare credito per i miei primi lavori è – morire”. Laddove il suo lavoro precedente si era basato su metafore e parabole ingegnosamente elaborate per la situazione umana, le anti-fiction successive rinunciano in gran parte a questo sforzo narrativo a favore di un filosofeggiare informale, da baraccone, dell’autore stesso.
Anche Mattatoio n. 5 fu tutt’altro che universalmente ammirato. Molti lettori trovarono la storia delle disavventure belliche dell’esploratore di fanteria Billy Pilgrim troppo passiva e moralmente quietista: “Tra le cose che Billy Pilgrim non poteva cambiare c’erano il passato, il presente e il futuro”, scrisse Vonnegut, e “Andava tutto bene … Tutto va bene, e ognuno deve fare esattamente quello che fa”. Egli pose un ulteriore strato di futilità sulla sua storia aggiungendo la prospettiva del pianeta Tralfamadore, dove gli abitanti vedono tutto il tempo come simultaneamente presente, e la concluse con il preordinato “Poo-tee-weet?” di un uccello.
Il padre di Vonnegut una volta si lamentò che non c’erano cattivi nei suoi libri, e Vonnegut attribuì la sua visione del mondo largamente priva di colpe all’aver studiato antropologia del 1940, con il suo totale relativismo e la deliberata mancanza di giudizi di valore, così come il suo senso delle culture umane e delle religioni come artefatti arbitrari e “invenzioni Rube Goldberg”. Ricevette una lamentela meno amichevole mentre parlava alla Biblioteca del Congresso nei primi anni ’70, quando un uomo si alzò durante il suo discorso e chiese: “Che diritto ha lei, come leader dei giovani d’America, di rendere queste persone così ciniche e pessimiste?” Vonnegut non aveva una risposta pronta, così lasciò il palco. Più tardi commentò: “Le convinzioni che devo difendere sono così morbide e complicate, in realtà, e, quando vivisezionate, si trasformano in ciotole di poltiglia indifferenziata. Sono un pacifista, sono un anarchico, sono un cittadino del pianeta, e così via.”
Vonnegut andò in Biafra durante la guerra del Biafra (1967-70), dove ammirò le reti di sostegno familiare dei Biafrani: le famiglie allargate “dove tutti si sentono necessari” divennero in seguito un asse della sua predicazione, insieme al suo odio per la tecnologia. Odiava l’energia nucleare, non gli piacevano i computer e la televisione, e non aveva fede nell’idea di progresso: “L’idea che la razza umana vada da qualche parte è un mito infantile, come Babbo Natale”
Vonnegut soffriva a intermittenza di depressione, che non era aiutata dai tentativi dei critici di – come diceva lui – schiacciarlo come un insetto. Tentò il suicidio nel 1984, ma scherzò nel suo romanzo del 1997, Timequake, che “sono un depresso monopolare discendente da depressi monopolari. Ecco perché scrivo così bene”. Certamente le intuizioni della repressione sono state raramente espresse in modo così affascinante o pittoresco come nella sua opera.
Variatamente descritto dai suoi critici come regressivo, infantile e finto naif, Vonnegut era un entusiasta compagno di viaggio di quello che è stato definito “ottundimento”. Professava di ammirare lo studente che difendeva i suoi bassi voti universitari dicendo a suo padre che era solo stupido, e il cosiddetto mutismo ha assunto una qualità morale per Vonnegut, da equiparare alla sincerità e alla decente normalità.
Diverse delle sue opere sono state filmate, tra cui Mattatoio n. 5 (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996), e nel 1999 Breakfast of Champions. Due anni prima, dopo la pubblicazione di Timequake, aveva annunciato che non avrebbe più scritto. Poi arrivò il secondo presidente Bush, e A Man Without a Country: A Memoir of Life in George W Bush’s America fu pubblicato nel 2006.
Vonnegut non raggiunse mai la stima letteraria di JD Salinger, un altro favorito dai giovani, e la sua opera conserva lo stigma di essere un gusto adolescenziale o da campus. Ciononostante, la sua disaffezione espressa in modo scattante verso i modi di ciò che passa per civiltà lo ha reso un portavoce di un’America che aveva perso la strada dopo Hiroshima e il Vietnam. Umano, divertente, citabile e disarmantemente modesto, è tanto difficile non rispettare Vonnegut come uomo quanto ammirare senza riserve tutta la sua opera. L’individuo di cui JG Ballard disse una volta “la sua pura amabilità potrebbe illuminare tutte le cattedrali d’America” non c’è più. Così va.
La sua prima moglie è morta nel 1986. Gli sopravvivono i tre figli del suo primo matrimonio e la moglie e una figlia del secondo.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Libri
- Kurt Vonnegut
- obituaries
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger