L’hindi non è la mia prima lingua, ma ero deciso a impararla. I genitori di tutti i miei amici avevano dichiarato l’hindi la lingua degli autisti, delle tate, delle cameriere e dei guardiani e quindi ci era proibito persino leggere fumetti hindi come Chacha Chaudhary, Bela aur Bahadur e Nagraj.
Così ho cominciato a fare furiosamente amicizia con bambini che parlavano hindi. Ho insistito perché mi insegnassero la loro lingua e l’hanno fatto. Mi insegnarono che “kamine” significava cuccioli e “haraami” significava farfalla. La mia vicina Meeta mi insegnò il jingle di una pubblicità di contraccettivi insistendo che era una buona canzone hindi che dovevo cantare alla mia festa di Natale quell’anno… (quelle piccole merde!) Ho cantato felicemente, “Garbh nirodhak goliyaan Mala-D hain mera raaz,” con grande shock di tutti i presenti. Per le 24 ore successive mamma mi trattò come Catelyn Stark trattò Jon Snow a Winterfell.
Avevo bisogno di munizioni verbali per vendicarmi di Meeta, ma “codswallop”, “git”, o “knob” non avevano abbastanza potenza di fuoco. Così ho iniziato a collezionare imprecazioni indiane. Ho iniziato a fare una lista e ho anche verificato il significato di ogni parola. Presto molti altri bambini della scuola si unirono a me e il nostro database si espanse gradualmente in un periodo di cinque lunghi anni fino ad includere “suar”, “kuttay” “tendi”, “patti” e “jada dukkar” tra gli altri.
Con il tempo il nostro vocabolario di parolacce si arricchì, ma ci mancava ancora qualcosa di potente e veramente spregevole. Fu allora che i gemelli Oloka e Onindo (che i bulli della scuola chiamavano Aloo e Pyaaz a causa della pronuncia dei loro nomi) escogitarono il piano di formare un’alleanza strategica con i ragazzi Punjabi.
I Punjabi erano i ragazzi più cool della scuola. Nessuno li prendeva in giro perché erano tutti molto più alti di noi, eccellevano nello sport e quando imprecavano, lo facevano con l’aggressività di un lanciatore pakistano.
Pubblicità
Ho offerto di aiutare Harvinder (Happy), Surinder (Sweety) e Talvinder (Tiny) con i loro compiti di inglese e matematica se mi avessero insegnato le imprecazioni Punjabi. Hanno mantenuto la loro promessa. Era come guardare Game of Thrones dopo aver guardato per anni solo How I Met Your Mother.
Abbiamo iniziato a lanciare le bombe K – kanjar, khachchar e khottay da puttar – su bulli e ragazzi cattivi. Meeta ha ottenuto il tanto atteso e meritato khasmanu-khaye marjani! Anche le versioni annacquate e meno offensive delle parolacce, pronunciate con la giusta dose di intensità Punjabi, suonavano positivamente viziose.
Non importa quale sia la tua lingua madre, imprecare in Punjabi agisce come una valvola di pressione, come pulire i tubi. Potrebbe avere qualcosa a che fare con il modo in cui si espirano i suoni gutturali “bh”, “dh”, “gh” e “h”: Ti costringe a sputare la negatività.
A volte, quando non volevamo usare parolacce apertamente misogine, dire qualcosa che avesse un suono simile era altrettanto terrificante. Così un “teri bhains di” aveva lo stesso impatto della maledizione originale rivolta alla sorella di qualcuno. Insomma, non tutti capiscono che stai imprecando contro di loro, se li chiami Lannister! Anche un innocuo “naamuraad” pronunciato con la giusta quantità di veleno è più efficace di “coglione” o “bastardo” (inoltre, Jon Snow ha reso l’essere un bastardo piuttosto accettabile.)
La parte migliore era che nessuno avrebbe mai creduto che una Deborah, Shobhana, Bala, Joshua, o Oloka sarebbero stati in grado di usare i gaalis Punjabi. Ci sarebbe sempre stato un Happy, Sweety o Tiny pronto a testimoniare in nostro favore, suggerendo che gli altri bambini si stavano inventando le cose per molestare la nostra banda di piccoli secchioni.
A tutt’oggi, trovo che i gaalis Punjabi siano soddisfacenti quanto tradire la mia rigorosa dieta vegana con una generosa porzione di maccheroni al formaggio. Perché cos’è un ben mirato “ullu da pattha” o “behen di takki” se non un rilascio di tensione repressa? Non importa quale sia la vostra lingua madre, imprecare in Punjabi agisce come una valvola di pressione, come pulire le tubature. Potrebbe avere qualcosa a che fare con il modo in cui si espirano i suoni gutturali “bh”, “dh”, “gh” e “h”: Ti costringe a sputare fuori la negatività. Respirare correttamente va molto lontano nella gestione della rabbia e i gaal Punjabi ti costringono ad espirare correttamente. È quasi come colpire il tuo avversario con una falce, senza il caso penale.
Non ho abbandonato completamente “canaglia”, “mascalzone” o “scarabeo stercorario”, ma nessuna di queste imprecazioni ha abbastanza mordente. Le parolacce inglesi non hanno l’aggressività di un gaali Punjabi a tutto volume – l’equivalente verbale di lanciare un chiodo di Patiala sulla testa di qualcuno. Quelle marathi come “jaadeya” (grasso), “kutreya” (cane) e “dukreya” (maiale) suonano quasi musicali in confronto. Le più insignificanti sono le parolacce bengalesi: “pocha tiktiki” (lucertola marcia), “sheddo bang” (rana bollita) e “bhaja paencha” (gufo fritto) suonano più come cibi esotici al Calcutta Club. Anche il veramente malvagio “boka bodjaat” (sciocco maleducato) suona stranamente casto in confronto a uno sciocco ma stranamente minaccioso “ghasiyaara” (tagliaerba). Con il Punjabi, ho anche la libertà di inventare le mie maledizioni. Sono particolarmente orgogliosa di “gotte phoot jayien tere” (vorrei che i tuoi testicoli esplodessero).
“Il linguaggio scurrile è l’ultimo ricorso di chi ha difficoltà linguistiche”, dichiarava languidamente la mia imperiosa nonna, anche mentre le sue dita annodate e nodose lavoravano furiosamente all’ennesimo maglione che difficilmente avrei indossato. Le sue parole mi risuonano ancora nelle orecchie, e forse mi sentirò in dovere di scusarmi con lei quando visiterò la sua tomba la prossima volta. Ma dubito che rinuncerò mai alle parolacce in Punjabi. Senza questi piccoli elfi, ho la sensazione che mi ritroverei raggomitolata sul divano dello strizzacervelli, impotente.