Quando uscì “A Book of Common Prayer”, il paese era ancora ubriaco di patriottismo bicentenario; il 1976 ci aveva dato una grande dose di pompa e cerimonia. Al di sopra di quel frastuono sciovinista che si allontanava, la voce di Didion raccontava un’altra storia, quella delle vite interiori delle donne formatesi in una nazione che era, come disse Elizabeth Hardwick in un saggio del 1996 su Didion, “offuscata da una strisciante inesattezza su molte cose, tra cui il linguaggio burocratico e ufficiale, il gergo della stampa, l’incoerenza della politica, le disastrose sorprese nel tableau madre, padre, figlio”. I primi tre punti elencati hanno a che fare con il linguaggio in generale e con la retorica in particolare: come facciamo a modellare la verità e perché. Nel romanzo di Didion – e nella maggior parte della sua narrativa, incluso il suo capolavoro del 1984, “Democrazia” – credere che la verità empirica esista è come credere che l’acqua di un miraggio soddisfi la tua sete. Quello che le interessa è perché la gente voglia ancora berla. Certamente Charlotte Douglas lo fa. Charlotte è la persona a cui si riferisce il narratore del libro, Grace Strasser-Mendana, quando dice, all’inizio del romanzo, “Sarò il suo testimone”. Quando lessi per la prima volta quelle parole, quell’estate di tanto tempo fa, fui colpita, come lo sono ora, dall’etica femminista che c’era dietro: Mi ricorderò di lei, e quindi anch’io esisterò.
Ero cresciuta con l’arte e la politica dei primi eroi come Toni Morrison, Sonia Sanchez, Nikki Giovanni e Ntozake Shange, ma il potente film di Altman e “A Book of Common Prayer” sono state le prime opere che ho incontrato che incarnavano il femminismo bianco della seconda ondata che contava anche per me. Non che Didion – laureata a Berkeley e collaboratrice di Vogue all’epoca di Eisenhower, che già scriveva pezzi pieni di originalità – facesse parte del movimento femminista. Nel suo saggio del 1972 “The Women’s Movement”, si opponeva a diverse tendenze del movimento, compresa la sua “invenzione delle donne come una ‘classe'” e il suo desiderio di sostituire le ambiguità della narrativa con l’ideologia. Dagli scritti di Didion era chiaro che non solo era allergica all’ideologia, che evitava come un virus nella maggior parte delle sue opere, ma il suo modo di pensare e di esprimersi era diverso da quello di chiunque altro. In un saggio del 2005 su The New York Review of Books, John Leonard ha ricordato quanto fosse sorpreso, negli anni sessanta, dalla sintassi e dal tono di Didion: “Ho cercato per quattro decenni di capire perché le sue frasi sono migliori delle mie o delle tue. . qualcosa sulla cadenza. Vengono verso di te, se non da un’imboscata, allora in haiku gnomici, raggi laser di ghiaccio, o onde. Persino lo spazio sulla pagina intorno a queste frasi è più interessante di quanto ci si possa aspettare, come per squadrare una sabbiera per la Sfinge”. Eppure, in “A Book of Common Prayer”, Didion ha cercato di colmare il divario tra lei e gli altri, di scrivere sulla responsabilità inerente al collegamento.
Per me, “A Book of Common Prayer” era femminista nel modo in cui “Sula” di Toni Morrison, pubblicato quattro anni prima, era femminista – senza dover dichiararsi tale. Ma, mentre le due amiche di “Sula” vivono all’interno della loro relazione, Didion ha scritto di una donna che cerca di entrare in un’amicizia e in una sorta di amore con un’altra donna che è in definitiva inconoscibile. Una sessantenne americana espatriata che vive nella fittizia città centroamericana di Boca Grande, Grace abita un’atmosfera di “opaca luce equatoriale”. Boca Grande, una sorta di set cinematografico surrogato, non ha una storia reale; il suo aeroporto è una stazione di passaggio tra destinazioni più desiderabili. Terreno di passaggio per trafficanti d’armi e ricchi con conti offshore, Boca Grande è un posto come un altro per Grace, che ha il cancro, per vivere e morire. Non una volta nel corso del romanzo si chiede chi si ricorderà di lei quando non ci sarà più. Grace, che condivide parte della rigidità morale della sua creatrice – “Per mantenere una parvenza di comportamento propositivo su questa terra devi credere che le cose siano giuste o sbagliate”, disse Didion a un intervistatore – guarda sempre fuori, raramente guarda dentro. In un certo senso, trasferendosi a Boca Grande, Grace ha cercato di sfuggire alla vita, o almeno alla vita che avrebbe dovuto avere come donna americana. Eppure l’ha seguita al di là del mare, nella presenza reale e spettrale di Charlotte, morta prima che Grace iniziasse a raccontare questa storia.
Nata a Denver, Grace rimase orfana in giovane età: “Mia madre morì di influenza una mattina quando avevo otto anni. Mio padre morì per ferite d’arma da fuoco, non autoinflitte, un pomeriggio quando avevo dieci anni”. Fino all’età di sedici anni, ha vissuto da sola nell’ex suite dei suoi genitori al Brown Palace Hotel. Poi è andata in California, dove ha studiato a Berkeley con l’antropologo culturale A. L. Kroeber, prima di essere chiamata a lavorare con Claude Lévi-Strauss, a San Paolo. Ma non fraintendete: la sua ricerca dell’antropologia non era il risultato di una passione intellettuale, o di qualsiasi tipo di passione. “Non sapevo perché facevo o non facevo proprio niente”, dice. Dopo aver sposato un piantatore di alberi a Boca Grande, Grace si è “ritirata” (le virgolette sono sue) dall’antropologia. Ha dato alla luce un figlio e alla fine è rimasta vedova e ha lasciato, dice, “il controllo putativo del cinquantanove-otto per cento della terra coltivabile e circa la stessa percentuale del processo decisionale”. L’eredità di Grace la rende il capofamiglia, ma il denaro non è tutto – non è nemmeno un inizio, quando il tuo vero interesse è qualcosa di diverso dal profitto e dallo spreco. La carne e lo spirito sono nella mente di Grace; la sua malattia terminale senza dubbio contribuisce alla nostra sensazione che, per lei, il giorno è una lunga notte piena di domande sull’essere, domande che lei attacca ai suoi ricordi di Charlotte.
Richiamata dalla gente del posto come “la norte-americana”, Charlotte, durante il breve tempo che Grace la conosce, è una perfetta abitante di Boca Grande. Carina, dai capelli rossi, sembra non avere passato, anche se ha un intenso interesse per il passato, che si riversa sul presente e contagia il futuro. Crede nelle istituzioni e nella convenzionalità, ma loro non credono in lei. Ha una figlia, Marin – modellata su Patricia Hearst – che è scomparsa dopo aver partecipato a un dirottamento aereo. Charlotte riempie quell’assenza con l’invenzione: inventa una versione di Marin che è sempre una bambina. Anche il marito di Charlotte, Leonard, non è molto presente. Alla domanda su di lui in uno dei tanti cocktail party, Charlotte dice con noncuranza: “Gestisce delle pistole. Vorrei che avessero il caviale”. Che Charlotte sia un mistero per Grace è parte della storia: che senso può avere una donna che passa metà del suo tempo all’aeroporto, a guardare gli aerei che decollano per altri luoghi? Grace cerca di plasmare questi frammenti e immagini di Charlotte in un insieme coerente perché la ama, anche se non ha un vero linguaggio per esprimere questo amore e Charlotte non è qui per riceverlo.
Cartoon di Pia Guerra e Ian Boothby
“A Book of Common Prayer” è un atto di ricostruzione giornalistica travestito da fiction: una storia di Graham Greene dentro un romanzo di V. S. Naipaul, ma raccontata dalla prospettiva di una donna, o da due prospettive di donne, se si crede a Charlotte, cosa che non si dovrebbe. In una recensione di “The Executioner’s Song”, il libro di Norman Mailer del 1979 sull’assassino dello Utah Gary Gilmore, Didion scrive, della vita nel West: “Gli uomini tendono a sparare, farsi sparare, allontanarsi, andare avanti. Le donne tramandano storie”. Questo è vero anche per la vita a Boca Grande. Grace vuole tramandare quello che sa di Charlotte e, di conseguenza, quello che potrebbe sapere di se stessa. Eppure parte del dramma risiede, ovviamente, in ciò che non può sapere. Dopo essersi sposata, dice Grace, si è dedicata alla biochimica a livello amatoriale. Il campo la attrae perché “le risposte dimostrabili sono comuni e la ‘personalità’ assente”. Aggiunge:
Sono interessata per esempio a sapere che un tratto di “personalità” come la paura del buio esiste indipendentemente dai modelli di allevamento dei bambini nel Mato Grosso o a Denver, Colorado. . . . La paura del buio è una disposizione di quindici aminoacidi. La paura del buio è una proteina. Una volta ho schematizzato questa proteina per Charlotte. “Non vedo perché chiamarla proteina la renda diversa”, disse Charlotte, i suoi occhi tornarono velatamente a un malconcio catalogo di Natale di Neiman-Marcus che aveva ricevuto per posta quella mattina di maggio. . . . “Voglio dire che non capisco il tuo punto di vista.”
Ho spiegato il mio punto di vista.
“Non ho mai avuto paura del buio”, disse Charlotte dopo un po’, e poi, strappando una fotografia di una bambina in un vestito all’uncinetto: “
Siccome Marin era la bambina che Charlotte aveva perso nella storia e che al momento della sua scomparsa aveva diciotto anni, potevo solo concludere che a Charlotte non interessava approfondire il mio punto.
Inoltre, per la cronaca, Charlotte aveva paura del buio.
I fatti non rivelano necessariamente chi siamo, ma le nostre contraddizioni quasi sempre sì: è l’io in guerra – l’io che è capace sia di preoccuparsi degli altri che di un intenso interesse personale – che fa una storia. E se Grace è attratta da qualcosa è una storia; la narrazione – indagarla, crearla – le dà qualcosa per cui vivere. Parte di ciò che mi affascina di “A Book of Common Prayer” è che, a un certo livello, è un libro sulla scrittura, che cattura l’amore di Didion per i thriller-romanzi cerebrali, come il racconto di Joseph Conrad del 1915 “Victory” o la versione cinematografica di Carol Reed del 1949 di “The Third Man” di Graham Greene, in cui un uomo cerca di mettere insieme la storia della vita del suo amico. Ma l’ethos dominante del romanzo è quello che Didion ha scoperto da adolescente, leggendo Ernest Hemingway. Scrivendo su Hemingway in questa rivista nel 1998, Didion notò:
La stessa grammatica di una frase di Hemingway dettava, o era dettata, da un certo modo di guardare il mondo, un modo di guardare ma non di unirsi, un modo di muoversi attraverso ma non di attaccarsi, un tipo di individualismo romantico chiaramente adattato al suo tempo e alla sua fonte.
Il fallimento di Charlotte è che si attacca. Non riesce a muoversi nel modo in cui Grace può, o crede di poterlo fare. Charlotte ha le sue storie da raccontare, ma come puoi dare forza o forma a un pezzo di scrittura quando sei immune alla veridicità? Si può solo scrivere di fantasia, raccontare al mondo non chi si è ma chi si vuole essere. La fantasia di Charlotte include la convinzione che la sua strana e problematica famiglia sia una famiglia. “Per molti versi scrivere è l’atto di dire io, di imporsi agli altri, di dire ascoltami, vedila a modo mio, cambia idea”, nota Didion nel suo meraviglioso saggio del 1976 “Perché scrivo”. “Non c’è modo di aggirare il fatto che mettere le parole sulla carta è la tattica di un bullo segreto, un’invasione”. Charlotte compone diverse “Lettere dall’America Centrale”, con l’obiettivo di far pubblicare al New Yorker il suo lavoro di cronaca, morbido e impreciso, ma i redattori rifiutano. L’inettitudine di Charlotte non ci impedisce però di fare il tifo per lei, perché, nonostante tutto, non si lamenta e non si perde mai d’animo, e quanti di noi potrebbero fare lo stesso, se, come Charlotte, abbiamo amato un figlio che non poteva amarci, o sposato un uomo indifferente al nostro dolore? Le risposte a volte compiaciute di Grace alle passeggiate con i tacchi alti di Charlotte nelle sabbie mobili politiche ed emotive sono più sconvolgenti degli errori di Charlotte, perché Grace crede di saperne di più, quando, in realtà, nessuno lo sa. Ciò che Charlotte insegna a Grace, direttamente e indirettamente, è che, non importa quanto tu voglia dire la verità – o, almeno, la tua verità – il mondo distorcerà la tua storia. Didion chiude il suo romanzo più amorevole e viscerale con Grace che dice, con triste finalità: “Non sono stata la testimone che volevo essere.”