È facile dimenticare che, 50 anni fa, l’educazione dei primi anni era un ripensamento nella politica e nei finanziamenti. Erano le università quelle per cui valeva la pena spendere soldi, e se queste tendevano ad essere riempite dalla classe media, allora le cose stavano proprio così. I più benestanti semplicemente avevano figli più brillanti. Grazie a Jerome Bruner e agli altri pionieri dello sviluppo cognitivo, opinioni come queste hanno preso polvere da tempo. Ma Bruner e altri non ottengono più il riconoscimento che meritano. L’idea che i bambini passino attraverso stadi di sviluppo dell’apprendimento è stata praticamente assorbita nel dibattito pubblico tradizionale e può sembrare incontestabile, persino semplicemente ovvia. Ci possono essere degli scarti su cui discutere, ma non è più roba all’avanguardia; la neurologia è il moderno campo di battaglia accademico. I veterani come Bruner sono messi da parte, perché ci sono pochi acquirenti per quello che offrono in un dipartimento di psicologia del 21° secolo.
Ma Bruner non ha intenzione di cambiare la sua linea di lavoro. A 91 anni, sta ancora andando forte, insegnando nel dipartimento di legge della New York University. In una cerimonia a Oxford solo questo mese, in cui un edificio del dipartimento di educazione è stato intitolato in suo onore, ha tenuto una conferenza sulle sue recenti teorie sulla narrazione di storie come strumento vitale di apprendimento.
“Perché siamo così intellettualmente sprezzanti verso la narrazione? “Perché siamo inclini a trattarla piuttosto come un modo trash, anche se divertente, di pensare e parlare di ciò che facciamo con la nostra mente? La narrazione svolge la duplice funzione culturale di rendere lo strano familiare e noi stessi privati e distinti. Se gli alunni sono incoraggiati a pensare ai diversi risultati che avrebbero potuto derivare da una serie di circostanze, stanno dimostrando l’utilizzabilità della conoscenza di un argomento. Piuttosto che limitarsi a conservare conoscenze e fatti, essi vanno oltre per usare la loro immaginazione e pensare ad altri risultati, poiché non hanno bisogno del completamento di un’argomentazione logica per capire una storia. Questo li aiuta a pensare ad affrontare il futuro, e stimola anche l’insegnante.”
Contesto e cultura hanno sostenuto tutto il lavoro di Bruner, risalendo ai suoi anni di laurea alla Duke University negli anni ’30, dove fu istruito dall’illustre psicologo inglese William McDougall. A quel tempo la psicologia era dominata dai comportamentisti”, dice, “e McDougall mi incoraggiò a pensare al semplice “stimolo e risposta” come un modello estremamente limitato e atavico. Mi era chiaro che era l’interazione – il contesto in cui, il come, una cosa viene appresa – che è la chiave per la comprensione e lo sviluppo di una persona, piuttosto che il semplice fatto che la conoscenza viene acquisita. Prendiamo la punizione, per esempio. Non tutti la interpretano allo stesso modo; è ciò che una data azione rappresenta per una persona che determina se è vista come una punizione o no.”
Le parole di addio di McDougall a Bruner furono: “Non andare ad Harvard, qualunque cosa tu faccia; sono troppo positivi nelle loro opinioni”. Così, naturalmente, è andato lì. Ed è stato lì che ha sviluppato molte delle sue idee sull’importanza dell’apprendimento prescolare e ha creato un modello parallelo, più interattivo, della teoria di Piaget sul ragionamento e lo sviluppo infantile. Il suo lavoro lo portò all’attenzione nazionale e John F. Kennedy lo invitò a dirigere un comitato consultivo scientifico presidenziale, dove fu determinante nel dirottare il denaro del governo dall’istruzione superiore all’apprendimento prescolare.
Burocrazia della politica
Lyndon Johnson lo invitò a dirigere il National Institute of Child Health and Development. “Johnson è stato un presidente molto sottovalutato”, dice Bruner. “Aveva un accento texano persuasivo e io ero tentato. Ma ero diventato frustrato dalla burocrazia della politica; volevo essere libero dalla pressione di mettere i dettagli in funzione. Così ho rifiutato – qualcosa di cui mi pento, col senno di poi.”
Bruner era anche stanco di Harvard, che cominciava a vedere come sempre più soffocante. “Era la fine degli anni ’60, e molti studenti erano coinvolti nei movimenti per i diritti civili e contro la guerra. Le vecchie vacche sacre venivano messe in discussione”, spiega. “Volevano anche avere più voce in capitolo su come veniva gestita l’università, e questo mi sembrava del tutto ragionevole. Dire che gli studenti erano abbastanza grandi per andare in guerra ma non abbastanza per essere coinvolti nell’amministrazione della loro vita accademica era semplicemente una sciocchezza. Ma le autorità di Harvard mi fecero sentire un outsider ribelle per aver espresso il mio sostegno, così, quando Isaiah Berlin mi invitò a insegnare a Oxford, colsi al volo l’occasione.”
Era davvero Oxford così tanto più liberale di Harvard nel 1968? Bruner sorride. “Non credo”, dice, “ma non sapevo fare di meglio. Il suo metodo di arrivo in Inghilterra – “Credo di essere l’unico accademico nella storia dell’università ad aver occupato la sua cattedra attraversando l’Atlantico con la sua barca” – è stato poco ortodosso quanto il suo insegnamento e la sua ricerca.
Considera i suoi 10 anni a Oxford come uno dei periodi più produttivi della sua vita. “C’era un gruppo di accademici e tutor di grande talento che lavoravano senza sosta, sfidando e sviluppando le ricerche degli altri in un modo che era insolito in Gran Bretagna a quel tempo”, dice. “E abbiamo prodotto un ottimo lavoro, evidenziando il fatto che coloro che si perdevano le importanti interazioni familiari erano quelli che stavano fallendo in quinta elementare”. Questo è stato ripreso da Lady Plowden nelle sue battaglie con l’allora ministro dell’istruzione, Margaret Thatcher.”
Anche se era ormai ben oltre i 60 anni, Bruner non ha mai pensato di andare in pensione. Ha semplicemente continuato ad andare avanti e, anche a 80 anni, faceva ancora viaggi regolari nel paese italiano di Reggio Emilia, l’epicentro dell’educazione liberale in azione. Non ha continuato a lavorare per il desiderio di conservare il suo posto nella storia, ma perché ama quello che fa. Riconosce costantemente il lavoro di coloro che hanno collaborato con lui e difficilmente si preoccupa di nascondere il suo piacere per le disgrazie di coloro che gli hanno dato fastidio. Forse ha bisogno di un bastone per muoversi in questi giorni, ma la sua mente è vivace come sempre e trasuda un entusiasmo e una curiosità da ragazzo.
Bruner è nato cieco e ha riacquistato la vista solo dopo un’operazione per rimuovere la cataratta quando aveva due anni. Ha qualche ricordo di quei primi anni? “Non proprio”, dice, “ma ci deve essere stato un effetto duraturo. Non è la cosa peggiore del mondo avere solo una visione dei tuoi genitori che hai creato per te stesso, ma c’è comunque una grande privazione sensoriale. Ci deve essere stato un desiderio di attaccamento che è andato parzialmente inappagato.”
Silenzioso e secchione
Bruner è cresciuto sulla costa meridionale di Long Island ed è stato principalmente accudito da sua madre, mentre suo padre gestiva la ditta di orologeria di famiglia. Passava molto tempo in riva al mare. “Ero un ragazzo abbastanza timido e secchione”, dice. “Per niente come mia sorella maggiore, Alice, che era molto più sicura ed estroversa. Avevo uno o due amici intimi, e uscivamo insieme a remare o a navigare, creando le nostre fantasie in cui nessun altro aveva mai fatto quello che stavamo facendo allora. Eravamo i rematori più veloci, i migliori marinai … Questa attrazione per l’acqua non mi ha mai lasciato. In qualche modo è la metafora perfetta per la tua capacità di stabilire la tua autorità sul mondo pur mantenendo la tua intoccabile separazione da esso.”
Tutto è cambiato quando Bruner aveva 12 anni. “Mio padre morì di cancro al fegato e mia madre non se ne fece mai una ragione”, dice. “Entrò in un periodo di prolungato vagabondaggio. Ci spostavamo da un posto all’altro e io andavo di scuola in scuola. È difficile dire che senso abbia avuto tutto questo. Da un lato, l’ho presa come una cosa normale e sono andato avanti con la mia vita, ma ad un altro livello, inconscio, credo di aver capito che era sopraffatta dal dolore. Quello che penso di aver imparato, però, è l’importanza del contesto nella comunicazione. Non sono tanto le parole e la sintassi che usiamo, ma il modo in cui interagiamo che definisce il modo in cui capiamo qualcosa”.
Come in molte famiglie in cui un genitore muore prematuramente, quella di Bruner non ha mai riconquistato del tutto l’intimità di un tempo e, con la sorella Alice che si sposa giovane, ha imparato a fare virtù della sua autosufficienza. “La vera eredità di mia madre è stata quella di rendermi ribelle e autonomo”, dice, “anche se non sono sicuro di come mio padre si sarebbe sentito riguardo alle mie inclinazioni politiche di sinistra. Era un tipo duro all’antica, che adorava Theodore Roosevelt. Lo amavo e lo rispettavo, ma sospetto che avremmo potuto litigare se fosse vissuto.
Nessuno potrebbe accusare Bruner di non essersi comportato bene. “Ho cercato di arruolarmi per i repubblicani nella guerra civile spagnola, e sono persino andato al consolato cinese per arruolarmi nella Sesta Armata nella loro lotta contro il Giappone. Ricordo ancora la mia vergogna quando mi dissero: “Signor Bruner, noi cinesi non abbiamo problemi di manodopera”.”
All’inizio della seconda guerra mondiale, tentò di arruolarsi nell’esercito americano, ma fu rifiutato a causa della sua scarsa vista e arruolato invece nell’Office for Strategic Studies, l’equivalente del MI5. “Cominciammo a studiare le trasmissioni radio straniere”, ricorda, “ma il nostro compito principale fu nel 1944, quando fummo mandati dietro le forze di invasione del D-Day per determinare se ci si poteva fidare dei villaggi francesi liberati. Era un momento difficile; c’erano ancora simpatizzanti di Vichy, ma i francesi liberi odiavano l’idea che alcuni americani stessero interrogando la loro gente. Eppure, fu una lezione utile per imparare che le persone non sempre intendono ciò che dicono”.
Una volta finita la guerra, la vita accademica di Bruner procedette più tranquillamente di quella personale. Ha divorziato dalla sua prima moglie dopo il suo ritorno dall’Europa e da allora si è sposato due volte. “Sai”, sospira, “pensi di incontrare le persone per caso, ma quando guardi indietro alla tua vita ti rendi conto che non c’è stato assolutamente nulla di casuale. Stiamo tutti cercando di risolvere la nostra vita come meglio possiamo”. Fa una pausa. “E questo è tutto quello che voglio dire su questo.”
E i rimpianti? “I miei critici mi hanno sempre accusato di ignorare aree di ricerca potenzialmente interessanti”, dice. “E non hanno tutti i torti. L’intero campo dello sviluppo cognitivo era così nuovo, così eccitante e così aperto quando abbiamo iniziato che non si poteva fare molto in ogni momento, e ci si è diretti verso le direzioni che sembravano più interessanti. Quindi, senza dubbio, ci sono parti che vorrei tornare indietro ed esaminare più a fondo.”
Curriculum vitae
Età: 91
Lavoro: Professore di ricerca in psicologia, ricercatore senior in diritto, New York University
Libri: A Study of Thinking; Studies in Cognitive Growth; Acts of Meaning; The Culture of Education
Like: sailing
Dislikes: filling in tax returns
Married: tre volte; due figli
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger