Nel dicembre del 1900, una barca chiamata Hesperus salpò per l’isola di Eilean Mor, uno dei sette isolotti (conosciuti anche come i “sette cacciatori”) delle isole Flannan al largo della costa nord-occidentale della Scozia. Il capitano James Harvey era stato incaricato di consegnare un guardiano del faro in soccorso come parte di una regolare rotazione. Il viaggio fu ritardato di qualche giorno dal maltempo, e quando Harvey e il suo equipaggio finalmente arrivarono, fu chiaro che qualcosa non andava. Nessuno dei normali preparativi al molo di sbarco era stato fatto, il pennone era spoglio, e nessuno dei guardiani venne a salutare l’Hesperus. I guardiani, come si scoprì, non erano affatto sull’isola. Tutti e tre erano scomparsi.
Eilean Mor aveva le sue particolarità. Gli unici residenti permanenti dell’isola erano le pecore, e i pastori si riferivano ad essa come “l’altro paese”, credendo che fosse un luogo toccato da qualcosa di paranormale. Eilean Mor aveva a lungo suscitato una sorta di timorosa reverenza nei suoi visitatori; l’attrazione principale del luogo remoto era una cappella costruita nel VII secolo da San Flannan. Anche coloro che non avevano mai pregato erano spinti ad adorare su Eilean Mor. Superstizioni e rituali – come girare intorno alle rovine della chiesa in ginocchio – erano adottati da coloro che passavano di lì, e molti consideravano Eilean Mor come se avesse un’aura indefinibile che non poteva essere ignorata.
Quello che l’equipaggio di Hesperus trovò al faro fu una serie di indizi che lasciavano perplessi. Il sostituto del guardiano, Joseph Moore, fu il primo a indagare, e riferì un senso di terrore totale mentre saliva la scogliera verso il faro appena costruito. All’interno, il tavolo della cucina conteneva piatti di carne, patate e sottaceti. L’orologio era fermo e nelle vicinanze c’era una sedia rovesciata. La lampada era pronta per essere accesa, e due dei tre cappotti di pelle d’oca appartenenti a Thomas Marshall, James Ducat e Donald McArthur erano spariti. Il cancello e la porta erano saldamente chiusi.
Questi indizi portarono solo ad altre domande. Perché uno dei guardiani sarebbe uscito senza il suo cappotto – e perché tutti e tre sarebbero usciti insieme quando le regole lo proibivano? Qualcuno doveva presidiare la postazione in ogni momento, quindi qualcosa di insolito doveva averli attirati fuori. Quando Moore tornò con il suo rapporto, Harvey fece perlustrare l’isola. La caccia non portò a nulla. Il capitano inviò allora un telegramma alla terraferma:
A Flannans è successo un terribile incidente. I tre guardiani, Ducat, Marshall e l’occasionale sono scomparsi dall’isola. Al nostro arrivo questo pomeriggio non si vedeva nessun segno di vita sull’isola.
Ha sparato un razzo ma, non avendo avuto risposta, è riuscito a far atterrare Moore, che è salito alla stazione ma non vi ha trovato nessun guardiano. Gli orologi erano fermi e altri segni indicavano che l’incidente doveva essere avvenuto circa una settimana fa. Poveretti, devono essere stati spazzati via dalla scogliera o annegati mentre cercavano di assicurare una gru o qualcosa del genere.
Si avvicina la notte, non potevamo aspettare di fare qualcosa sul loro destino.
Ho lasciato Moore, MacDonald, il capo boa e due marinai sull’isola per tenere accesa la luce fino a quando non avrete preso altre disposizioni. Non tornerò a Oban finché non avrò notizie da voi. Ho ripetuto questo messaggio a Muirhead nel caso tu non sia a casa. Rimarrò all’ufficio telegrafico stanotte fino alla chiusura, se volete mandarmi un telegramma.
Anche altre indagini non portarono da nessuna parte, anche se il registro del faro fornì una nuova serie di dettagli sconcertanti. Il 12 dicembre, una voce di Marshall descriveva “venti forti come non ne ho mai visti prima in vent’anni”. Scrisse che Ducat era stato tranquillo e McArthur aveva pianto, il che sarebbe stato un comportamento strano per un uomo con una reputazione di marittimo duro ed esperto. Il giorno dopo, Marshall riportò altri dettagli sulla tempesta e scrisse che tutti e tre avevano pregato – un altro strano comportamento da parte di custodi esperti in un faro nuovo di zecca e presumibilmente sicuro. La cosa più strana è che non sono state segnalate tempeste nella zona il 12, 13 o 14 dicembre, e tutto avrebbe dovuto essere calmo fino al 17 dicembre. L’ultimo rapporto nel libro, del 15 dicembre, recitava: “Tempesta finita, mare calmo. Dio è su tutto.”
La speculazione si è scatenata. Era qualcosa di soprannaturale? Creature marine? Un caso di follia e omicidio? Un’operazione del governo? Spie straniere? Alieni? Alla fine, furono le prove all’esterno del faro a fornire la pista più promettente per spiegare cosa era successo ai tre guardiani. Sulla piattaforma di atterraggio occidentale, i danni causati dalle recenti tempeste arrivavano fino a 200 piedi sopra il livello del mare. Corde che di solito erano fissate a una cassa su una gru di rifornimento erano sparse ovunque.
Robert Muirhead, sovrintendente dei commissari di Northern Lights, ha scritto nel suo rapporto ufficiale:
Sono dell’opinione che la spiegazione più probabile di questa scomparsa degli uomini è che erano scesi tutti nel pomeriggio di sabato 15 dicembre in prossimità dello sbarco a ovest, per assicurare la cassa con le corde di ormeggio, ecc. e che un rullo inaspettatamente grande si era alzato sull’isola, e una grande massa d’acqua salendo più in alto di dove erano e scendendo su di loro li aveva spazzati via con forza inarrestabile.
Mentre questo (o un’approssimazione simile) sembra possibile, la spiegazione lasciava molto spazio al dubbio. La mancanza di corpi, le condizioni presumibilmente calme, la pura esperienza e il know-how dei guardiani del faro non erano ancora stati presi in considerazione, e non lo sarebbero mai stati. Negli anni seguenti, altri guardiani affermarono di sentire voci nell’aria salmastra che urlavano i nomi di Thomas Marshall, James Ducat e Donald McArthur.
Nella mitologia celtica misteriosa nel folklore americano, l’autore Bob Curran scrive: “Per molte persone del posto, c’erano pochi dubbi sul fatto che fossero stati trascinati nell’altro mondo.”
.