Vi abbiamo chiesto di votare per il più grande album di debutto di tutti i tempi. E avete votato a migliaia. Eserciti di fan si sono riuniti su internet per votare le loro band preferite, e noi abbiamo messo tutto in un gigantesco foglio di calcolo e premuto il pulsante che classificava il tutto in ordine di popolarità.
Alcuni dei risultati non sono sorprendenti. Sono facce familiari in posizioni familiari.
E alcuni risultati sono davvero sorprendenti. Ci sono tre album nella Top 10 che – pur meritando pienamente il loro status di classici – probabilmente non sarebbero apparsi così in alto nelle classifiche se i fan di quelle band non si fossero radunati per dare i loro voti in gran numero. E questo non ci dispiace affatto.
Se facessimo lo stesso sondaggio la prossima settimana siamo sicuri che otterremmo risultati diversi, e ancora se lo facessimo la settimana dopo. Non pretendiamo per un momento che sia definitivo. Ma è una grande collezione di album classici, e un vivido ricordo della stupefacente brillantezza con cui tanti dei nostri gruppi e artisti preferiti hanno iniziato la loro carriera.
Grazie a tutti quelli che hanno votato.
Roxy Music – Roxy Music
L’apparizione di debutto dei Roxy Music a TOTP con Virginia Plain è stata tanto abrasivamente ed emozionante quanto Bowie che faceva Starman. Fu lì che il grande pubblico britannico vide per la prima volta il Ferry dalle palpebre pesanti, Brian Eno che sorrideva maliziosamente dietro il suo synth, Andy Mackay, sassofonista in giallo e verde scintillante, Rik Kenton, bassista dalle lunghe gambe, il chitarrista Phil Manzanera, tutto barba e occhiali da sole fuori misura, e il batterista Paul Thompson, nonostante il suo costume leopardato a tracolla, unica concessione alla normale corpulenza. Individualmente bizzarri, erano quasi coerenti come unità.
Il loro album di debutto autointitolato era uno scontro di stili e sonorità altrettanto stupefacente. La prima traccia Re-Make/Re-Model – la più grande canzone che abbia mai avuto un ritornello basato su una targa d’auto – si apre con il frastuono degli ospiti che si mescolano in una galleria d’arte, l’ambiente naturale di Roxy. Dopodiché è un caos appena controllato, tutto squawk di sax, piano honky-tonk, chitarra ringhiosa e il disturbo del synth di Eno: dove il rock’n’roll degli anni ’50 incontra il collage sonoro d’avanguardia. O, considerando la sua arcaica provocazione, pensate al punk cinque anni prima del previsto. Posso parlare, parlare, parlare, parlare, parlare fino alla morte”, sogghigna Ferry. Ladytron trova il cantante che rivisita tropi pop-romantici (‘You’ve got me girl on the runaround, runaround’), ma il titolo sci-fi/tomorrow’s world evoca la distanza percorsa da Love Me Do dei Beatles.
Acquista da Amazon
Jellyfish – Bellybutton
Formati nel 1989 e ispirati dalla musica che avevano scoperto alla radio FM mentre crescevano nella California suburbana degli anni 70 – Beatles, Beach Boys, Cheap Trick, ELO, 10cc, Fleetwood Mac, Wings e altri – l’album di debutto dei Jellyfish era pieno di meravigliose canzoni pop-rock, armonie labirintiche, arrangiamenti di archi e melodie evocative come un’alba californiana. Le migliori di queste suonavano come successi delle due decadi precedenti che erano in qualche modo sfuggiti alla memoria collettiva. La loro tragedia fu che il gruppo emerse nel momento in cui il music business nuotò nelle acque più scure e cupe del grunge, e le Jellyfish furono condannate ad andare alla deriva fuori dal tempo e dal luogo.
Rilasciato nel 1990, Bellybutton era 10 canzoni vibranti piene di arguzia e invenzione, con la lucentezza pop che ci si aspetta da un disco prodotto da Albhy Galuten, il tipo che aveva registrato Saturday Night Fever dei Bee Gees.
Roger Manning – una metà del duo creativo di Jellyfish con Andy Sturmer – disse che miravano a un suono “da qualche parte tra i Queen e la Patridge Family” e se non rientravano negli anni del grunge, il loro look boho-psichedelico e il loro classicismo finemente lavorato significava che si poteva archiviarli con retro-spiriti dell’epoca come i Black Crowes e i World Party.
Acquista da Amazon
The Struts – Everybody Wants
Everybody Wants (o come appare sulla copertina, Everybody Wants… The Struts – come si dice?) è uno spudorato album di rock’n’roll vecchia scuola, che, dato l’attuale disprezzo della cultura mainstream per le chitarre, rende The Struts la band più coraggiosa o più stupida tra quelle giovani. In ogni caso, bisogna riconoscergli il merito di non fregarsene minimamente.
Ma la fiducia in se stessi non è chiaramente un problema qui. Il brano d’apertura Roll Up, accattivante come un’ebola, immagina un mondo di fantasia alla Carry On in cui gli Struts sono giovani sultani sfacciati che presiedono un harem di (presumibilmente) doverose ‘lovelies’. Ti darò il benvenuto con Lambrini e gin, il perfetto dei peccati”, dice il cantante Luke Spiller, un po’ Freddie Mercury, un po’ Robin Askwith. Nel momento in cui si arriva al cratere del ritornello, sta facendo ruotare le sue “r” per tutto il suo valore: “Rrrroll up, rrrroll up, rrrrrrrrrrroll for satisfaction.”
Questi paragoni Queen/Mercury sono difficili da scrollarsi di dosso, specialmente nel caso di Spiller. Dalla sua voce squillante e i suoi denti orgogliosamente protuberanti ai vestiti di Zandra Rhodes che sfoggia sul palco, sarebbe un casting da sogno nel biopic da tempo in corso sulla defunta cantante. In un mondo di frontman del rock “cookie-cutter”, ha la faccia tosta e il senso dell’umorismo per appiattire la concorrenza. Quante altre global-rock-stars in attesa si infilerebbero in riferimenti consapevoli sia alle riviste per ragazzi degli anni ’90 (‘She’s my high street honey’) che al gergo scolastico britannico (‘She knows what she’s got, she’s so shit hot’), pienamente consapevoli che entrambi lasceranno perplessi gli abitanti di Arsegrapes, Iowa? Tanto di cappello per il puro coraggio di farlo.
Acquista da Amazon
Journey – Journey
Un affare progressivo, jazz fusion piuttosto in contrasto con la loro successiva, più radio-friendly produzione, il primo album di Neal Schon e Greg Rolle lontano dallo scudo protettivo del seno dei Santana ha evidenziato la prodezza musicale di tutti i coinvolti, e include alcuni dei migliori lavori del batterista Aynsley Dunbar. L’album perfetto se cercate acrobazie strumentali piuttosto che un coro da Top 40.
Acquista da Amazon
I Rolling Stones – The Rolling Stones
Spesso trascurato, invariabilmente sottovalutato, l’omonimo album di debutto degli Stones – inspiegabilmente non disponibile su CD con la sua track-list originale nel Regno Unito, anche se iTunes può ancora obbligare ad un download accurato – cattura la band nella sua incarnazione originale come evangelica fornitrice di autentico rhythm and blues. Tell Me, un accattivante facsimile pop del Brill Building, fa ben sperare come un primo avvistamento di un credito compositivo di Jagger/Richards presto dorato, ma tre quarti della dozzina di canzoni dell’album sono un mucchio di pungenti cover R&B. Il pigro shuffle di Honest I Do di Jimmy Reed, le punture di slide di Brian Jones su I’m A King Bee di Slim Harpo, la spavalderia delinquenziale di Keith in Carol di Chuck Berry: basi formative sulle quali gli Stones avrebbero costruito la più grande rock’n’roll band del mondo.
Anche da nullità, gli Stones trasudavano arroganza, lasciando esplicitamente il loro nome fuori dalla copertina del loro primo album (il sottotesto: “Saprete presto chi siamo”). Mick e Keef spremono a malapena i loro succhi creativi, ma il suono e il ghigno sono già al loro posto, ed è comunque riuscito a prendere il posto di With The Beatles in cima alla classifica inglese.
Acquista da Amazon
The Band – Music From Big Pink
La frequentazione di Bob Dylan ha dato i suoi frutti: nel 1968, The Band ha oliato e rafforzato le sue doti di compositore e ha ottenuto l’appoggio della Capitol Records per un debutto che ha evitato le sperimentazioni dell’epoca per canzoni ricche di radici, di terra, di folklore e di armonia esemplificate da The Weight. “Qualche anno fa, avremmo suonato e la gente l’avrebbe chiamata nostalgia”, ha notato il bassista/vocalist Rick Danko. “
La Band ha avuto un’influenza enorme: tutti, dai Beatles ai Beach Boys ai Grateful Dead, hanno preso in prestito il loro country chic progressivo. A loro volta hanno preso in prestito idee da Desolation Row di Dylan, in particolare su Lonesome Suzie, che ha un debito con il lavoro di chitarra di Charlie McCoy. Grandi brani sono costellati dappertutto. Caledonia Mission ha dato fuoco a Workingman’s Dead e It’s Too Late To Stop Now di Van Morrison, e si sente To Kingdom Come percolare nell’Holland dei Boys.
Al di fuori del modello, The Band affronta Long Black Veil (avrebbero conosciuto l’originale di Lefty Frizzell) e fa popcorn su We Can Talk. Il pezzo forte potrebbe essere la voce travagliata di Manuel su In A Station, accompagnata dal clavinet di Hudson, un pezzo così scarno da convincere George Harrison che poteva guidare i Beatles verso un territorio nuovo, citando i suoi nuovi amici come “la migliore band dell’universo”. I sei extra includono la chiacchierata di Helm su Yazoo Street Scandal di Robbie Robertson, un racconto redneck sull’attività a luci rosse, e Key To The Highway di Charlie Segar. Vale la pena di rinfrescarsi con le sue delizie, Big Pink è una meraviglia di debutto.
Acquista da Amazon
Stiff Little Fingers – Inflammable Material
Esplodendo da Belfast e dando nuova vita a una scena punk in declino, gli Stiff Little Fingers – capitanati dal crudo e roco Jake Burns – videro il loro album di debutto Inflammable Material raggiungere la Top 20 inglese alla sua uscita nel 1979. Il suono crudo e angosciante influenzato in gran parte dai Troubles irlandesi, Inflammable Material spaziava da inni appuntiti come Suspect Device e White Noise a un’interpretazione straordinariamente matura di Johnny Was di Bob Marley, che metteva in luce le capacità nascenti del vibrante quartetto.
“Belfast era una zona arretrata in quei giorni, quindi stavamo sempre giocando a recuperare”, ha detto Burns a Classic Rock nel 2017. “Quando siamo entrati nella musica rock eravamo abituati alle band che aggiravano l’Irlanda del Nord. Pensavamo che l’unico modo in cui avremmo mai sentito la musica rock suonata dal vivo fosse quello di farlo noi stessi. era il nostro scoppio iniziale di rabbia, paragonabile agli scoppi iniziali sulla terraferma e a New York.”
Acquista da Amazon
Tom Petty & The Heartbreakers – Tom Petty & The Heartbreakers
L’album di debutto di Petty durava solo 10 tracce e 30 minuti, ma bastava sentire la sua canzone simbolo per essere colpiti da un fulmine. Qui c’era il suono del classico rock e pop americano che veniva lanciato in una nuova era, e anche una lezione su come uscire con un botto.
Chi lascia una canzone così duratura come American Girl come ultima traccia del suo album di debutto? Beh, Tom Petty & The Heartbreakers, per esempio. American Girl potrebbe essere la canzone più conosciuta dell’album, ma TP&TH è pieno di numeri radicali e anthemici come The Wild One, Forever e Breakdown. Insolitamente, considerando quanto questo debutto suoni tutto americano, ha avuto successo prima su questo lato dell’Atlantico.
Acquista da Amazon
Patti Smith – Horses
Raramente c’è stata una tale collisione cataclismica di arte alta e bassa come quando l’album Horses di Patti Smith fu pubblicato nel ’75. Con la Smith ancora più poeta che cantante all’epoca della sua pubblicazione, l’album nacque dalle sue letture e performance alla St Mark’s Church di New York nel 1971.
La Smith ha riversato la sua anima in Horses, specialmente nella prima traccia, Gloria, scrivendo uno dei più celebri versi di apertura di tutta la storia del rock: “Gesù è morto per i peccati di qualcuno, ma non per i miei” (qualcosa che ha preso dal suo poema Oath). Più una dichiarazione di autonomia e libertà personale che un rifiuto del suo Dio personale, lei fondeva ordinatamente lo stridente poema in una versione accelerata piuttosto fangosa del classico garage rock dei Them che mise sulla mappa quello di Van Morrison.
La rivista Crawdaddy! ha definito la canzone una “dichiarazione di esistenza”, ma per il resto di noi è stata la festa di debutto della Smith – e non stiamo parlando di sesso, nonostante i versi provocatori su una “dolce ragazza che scopa su un parchimetro”. La confusione non ha mai disturbato Smith. “Non sono mai stato specifico per il genere, né ho mai voluto esserlo come artista o come essere umano”. Altrettanto frainteso è Redondo Beach, che i critici supponevano riguardasse una lite tra due amanti saffici, uno dei quali si è suicidato. Non è così. Fu ispirato da un raro battibecco con la sorella Linda, che se ne andò infuriata, e non tornò quella notte.
In definitiva Horses fu più una chiamata all’azione che un vero album, contribuendo a generare una rivoluzione culturale. “Stavo parlando ai diseredati, alle persone al di fuori della società, persone come me”, dice Patti. “Non conoscevo queste persone, ma sapevo che erano là fuori e penso che Horses abbia fatto quello che speravo facesse. Ha parlato alle persone che avevano bisogno di sentirlo.”
Acquista da Amazon
Angel – Angel
Vestiti con costumi bianchi vergini, gli Angel erano l’antitesi all’aggro di pelle nera e borchie dei Kiss, i Beatles ‘buoni’ rispetto ai Rolling Stones ‘cattivi’ dei Kiss. Ma in realtà, gli Angel condividevano lo spettacolo rock teatrale dei Kiss, insieme alla loro instancabile etica del lavoro, registrando sei album tra gli anni 1975-’80. Hanno anche condiviso la stessa astuta abilità di marketing del marchio, lanciando il loro fan club Earth Force e vendendo collane, fibbie per cinture, poster e magliette di marca.
Il debutto del 1975 degli Angel ha estratto un suono prog vincente, caratterizzato da vocalità liriche e consumata musicalità. “Angel era come se gli Yes incontrassero i Led Zeppelin e i Queen”, ha detto il chitarrista Punky Meadows, molto accuratamente.
Acquista da Amazon