When la gente chiede a me e mio marito, Jason, come ci siamo conosciuti, di solito diamo la versione breve e divertente: “Ad un concerto degli Iron & Wine!” Ci va bene fare la figura degli hipster innamorati, ma la vera storia è un po’ più complicata di così.
A seconda di quanto sia discorsivo al momento, Jason a volte si intromette sull’assurdità della situazione. Spiegherà che non era nemmeno un fan del “whisper rock” e che il suo intero scopo di essere lì quella sera d’estate era quello di fare da spalla al suo amico meno schietto Josh.
Ma qualunque aneddoto condividiamo (“The Head and the Heart was their opener” è di solito la mia battuta), tendiamo a sorvolare su un dettaglio non così secondario che ha a che fare con il nostro incontro-cuto: La mia testa e il mio cuore erano un po’ in subbuglio.
Vedete, quando ho deciso di accompagnare il mio amico a quel concerto al Millennium Park di Chicago, ero stato recentemente licenziato (vedi: economia del 2011) ed ero appena tornato da un colloquio in un’altra città. Insieme a tutti quei sentimenti drenanti che vengono con i colloqui, ero in conflitto – sulla mia carriera, sì, ma anche su un ragazzo. C’era un’ambiguità grigia che aleggiava su di me. Avevo appena trascorso una buona parte del fine settimana con un non-ragazzo, un uomo con il quale avevo “parlato” di tanto in tanto per tre anni, e stava diventando troppo da gestire per il mio stomaco.
Tenendo questo per me, ho trascorso la maggior parte del concerto cercando di risolvere i miei sentimenti. Il mio umore non era certo adatto a flirtare: non avevo nemmeno il mascara! Il mio viso era gonfio e sudato! Così, quando è nata una conversazione con i ragazzi alla nostra destra, che ci avevano offerto un po’ della loro birra 312 (che ho prontamente rifiutato), non ci ho pensato molto. La conversazione, dopo il “rifiuto della birra” (come Jason si riferisce ora), riguardava il tempo, tra tutte le cose. Ma dopo che Jason ha spiegato al mio amico come l’umidità di Chicago non ha nulla a che vedere con quella di Cincinnati, ho dovuto intervenire. Ho canticchiato. “È da lì che vengo.”
Ha avuto la mia attenzione. Mentre parlavamo, la conversazione scorreva. Abbiamo scoperto di avere un amico in comune e, a quanto pare, siamo stati anche alla stessa festa del college cinque anni prima. Era destino? Sono stata colpita dal suo spirito veloce, dalla sua grande presenza e dal suo sorriso. E mi ha fatto ridere, rumorosamente.
Inoltre, sembrava essere l’unica persona a notare che gli ubriachi che ondeggiavano alla mia sinistra continuavano a colpirmi accidentalmente la faccia con i loro abiti hippie. Più volte mi ha dato un contatto visivo diretto, come per dire: “Questo è divertente, ma seriamente, stai bene?” mentre io rispondevo ridendo, come per dire: “Sto benissimo”. Connessione istantanea?
Poi mi ha chiesto il numero. L’ho digitato nel suo non-smartphone come “Maria Murdock”. Non sapevo che quel nome aveva solo altri tre anni prima di diventare il suo.
Non sarebbe stato bello se la storia fosse finita lì? Ahimè. Ecco dove si complica la situazione.
Il fatto è che, mentre pensavo che fosse carino e affascinante e tutto il resto, non pensavo che avessimo un gran futuro. Il mio non-ragazzo aveva appena dichiarato che le cose sarebbero rimaste grigie ancora più a lungo perché sarebbe stato fuori dalla griglia a scalare una montagna per un mese circa. Per aggiungere l’insulto al danno, ha detto qualcosa del tipo: “Voglio dire, se dovessi incontrare una dea dell’arrampicata là fuori, non vorrei che ti arrabbiassi.”
In retrospettiva, la situazione in cui mi ha messo, anche se un po’ schiacciante, mi ha anche casualmente dato una piccola spinta. Con questo non-ragazzo sullo sfondo, la pressione si è alleggerita un po’. Ho deciso che se qualche uomo attraente fosse venuto da me, avrei mantenuto la conversazione leggera, avrei mantenuto l’esperienza divertente, e avrei lasciato andare qualsiasi pretesa.
Due giorni dopo, Jason mi ha chiamato (Sì, chiamato! Non un messaggio) chiedendomi se potevamo incontrarci il prossimo fine settimana. Anche se non l’avevo dimenticato, sono rimasta sorpresa. Inizialmente, ha cercato di far uscire il gruppo per un altro concerto, ma dopo che questo si è rivelato un incubo logistico, ha detto: “
E così siamo andati al nostro primo appuntamento (drink), e un altro (improvvisazione), e un altro (jazz club), e un altro (cena), e un altro (museo) finché non ho perso il conto e si è capito che potevamo davvero uscire insieme. Era molto più chiaro delle “uscite” con il mio nebuloso non-ragazzo.
E ci stavamo divertendo! Sembrava facile. Nonostante i miei sforzi per rallentare le cose, stavamo diventando vicini, rapidamente. Così velocemente che quando ho ottenuto quel lavoro fuori città, lui era visivamente addolorato. “Posso aiutarti a trovare un lavoro qui”, balbettò. Ma me ne sono andata lo stesso.
Ho cambiato città, e abbiamo chiuso. La mia nuova città era più vicina a quel mio non-ragazzo che era appena tornato, pieno di energia dal suo viaggio in montagna. Questa volta voleva davvero impegnarsi. Sì, stava andando avanti. Sì, stava facendo la cosa effettiva di perseguire. Sì, il non-ragazzo voleva finalmente diventare fidanzato. Gli ho dato un’altra possibilità. Questo era il piano dopo tutto, giusto?
Guardando indietro, non aveva davvero una possibilità. Il nostro passato bistrattato ha scatenato troppe emozioni negative. Inoltre, avevo appena sperimentato quanto potesse essere bello un rapporto con Jason. Così, dopo un mese di tentativi (per la centesima volta), l’ho educatamente chiuso durante una cena di lusso.
Pochi giorni dopo, Jason mi ha mandato una mail. In essa, esponeva audacemente i suoi sentimenti, i suoi progetti futuri, e anche la sua carriera e le sue inclinazioni religiose. E disse che mi voleva nella sua vita.
Non c’erano giochi. Era così aperto – mettendosi sfacciatamente in una posizione vulnerabile – che la mia difesa era a terra. Ho risposto: “Ci sto”.
Spero che la mia storia offra un po’ di speranza, e forse anche un po’ di chiarezza, a quelle donne là fuori che si trovano in relazioni complicate. Non rifuggite il malcontento che sentite nelle vostre viscere. Potrebbe dirvi che è il momento di aprirvi ad altri uomini che potrebbero essere migliori per voi. Riserva quell’etichetta esclusiva solo per gli uomini che mirano a semplificare la tua vita, non ad aggiungere altre complicazioni, per quanto ben intenzionati possano essere.