Questa serie di blog, Big Picture, Small Picture, fornisce un collage contestuale per un pezzo di letteratura scelto. Le informazioni qui sono tratte da giornali, cinegiornali, periodici e altre fonti primarie a partire dalla data di pubblicazione originale del testo.
Il suo popolo è numeroso. Sono come l’erba che copre vaste praterie. La mia gente è poca. Assomigliano agli alberi sparsi di una pianura spazzata dalla tempesta.
– Da un discorso attribuito a Chief Seattle, 1854 (di dubbia autenticità)
Aprile, 2003. Decine di migliaia di nativi americani di oltre settecento tribù si riuniscono alla New Mexico Arena di Albuquerque per il ventesimo Gathering of the Tribes Powwow annuale, il più grande del Nord America. Nel corso dei tre giorni dell’evento, ballerini e cantanti indossano i regalia tradizionali per celebrare le storie e le culture delle loro tribù, mentre gli artisti vendono e commerciano i loro prodotti.
In mezzo alla folla brulicante, una coperta sul pavimento dell’atrio si accumula gradualmente con offerte in denaro per sostenere la famiglia del soldato di prima classe Lori Ann Piestewa, membro della tribù Hopi, dopo la sua morte in combattimento durante il primo mese dell’invasione dell’Iraq a guida statunitense. Piestewa non è solo la prima soldatessa americana a morire nella giovane guerra, è anche la prima donna nativa americana a dare la vita in combattimento mentre serviva nelle forze armate americane. Ma Piestewa non è la prima della sua famiglia ad arruolarsi per il suo paese: suo padre ha combattuto in Vietnam, e suo nonno ha servito nella seconda guerra mondiale.
Nel frattempo, il sentimento contro la guerra si diffonde in tutto il mondo. Negli Stati Uniti, le proteste spuntano in più di centocinquanta città, tra cui Seattle, dove l’autore Sherman Alexie si rivolge a una folla di migliaia di persone: “La ragione per cui andiamo in guerra è che siamo arrabbiati per tutti i trattati che Saddam Hussein ha rotto con gli Stati Uniti. Immaginate questo? Siamo arrabbiati perché qualcuno ha rotto i suoi trattati?”
Il racconto di Alexie “What You Pawn I Will Redeem”, contenuto nella sua raccolta di racconti Ten Little Indians, viene pubblicato per la prima volta sul New Yorker il 21 aprile. Il protagonista del racconto è Jackson Jackson, un membro della tribù Spokane e un senzatetto alcolizzato, che segue la sua missione di ventiquattr’ore per riscattare la regalia powwow rubata da sua nonna in un negozio di pegni di Seattle. “Jackson al quadrato” entra in possesso di denaro, ma lo perde altrettanto rapidamente, facendosi strada da Pike Place Market a Pioneer Square mentre ricorda sua nonna, che ha servito come infermiera nella seconda guerra mondiale, un’altra guerra in cui “le persone di colore uccidono altre persone di colore in modo che le persone bianche rimangano libere”
Un secolo prima della seconda guerra mondiale, la libertà dell’America bianca è davvero nella mente dei politici a Washington, D.C. Il presidente Andrew Jackson firma l’Indian Removal Act nel maggio del 1830, sfrattando le tribù dalle loro terre ancestrali e spingendole verso ovest, e nel 1845, John O’Sullivan definisce la dottrina che guiderà il futuro della nazione, affermando che è “il nostro destino manifesto di espandere il continente assegnato dalla Provvidenza per il libero sviluppo dei nostri milioni che si moltiplicano ogni anno.”
“Sono la prova vivente dell’orribile danno che il colonialismo ha fatto a noi Skins”, dice Jackson Jackson nel racconto di Alexie. “Ma non vi farò sapere quanto a volte mi spaventi la storia e i suoi modi. Sono un uomo forte, e so che il silenzio è il metodo migliore per trattare con i bianchi.”
Come le tribù orientali si spostano verso ovest, così fanno i coloni bianchi, che compaiono per la prima volta nel nord-ovest del Pacifico nei primi anni 1850. Un articolo in un’edizione del luglio 1858 del New York Times racconta il successivo conflitto tra le nuove tribù alleate della zona e l’esercito degli Stati Uniti, indicato come la Guerra di Coeur d’Alene, per il suo vasto pubblico di lettori. Le tribù Coeur d’Alene, Spokane e Palouse sono etichettate come “selvaggi ostili” e la difesa della loro terra è descritta come una “insurrezione” non provocata. Ma il giornalista del Times esorta i suoi lettori a non angosciarsi: “Queste cose sono . . . gli incidenti dell’impero, e il governo non ha altra scelta che una vigorosa e decisiva campagna contro gli Spokane e i loro alleati.”
Come promesso, viene lanciato un contrattacco vigoroso e decisivo contro gli eserciti indigeni sovrastati, che porta alla firma di un trattato di pace che permette ai coloni bianchi di diffondersi nel nord-ovest del Pacifico, costringendo le popolazioni di nativi in declino a lasciare le loro case e ad andare nelle riserve.
“Gli indiani senza casa sono ovunque a Seattle”, spiega Jackson Jackson. “Siamo comuni e noiosi, e tu ci passi accanto, magari con uno sguardo di rabbia o di disgusto o anche di tristezza per il terribile destino del nobile selvaggio”.
Uno studio rileva che in una qualsiasi notte del 2003, ci sono più di ottomila persone senza casa per strada e nei rifugi nella King County di Seattle. Lo stesso studio stima che tra questi ottomila, circa trecento saranno nativi americani. Entro la fine del 2003, tredici nativi americani senza casa moriranno per esposizione o violenza.
Ma c’è speranza di riscatto; un annuncio sul Seattle Times sollecita volontari per servire cibo ai senzatetto la domenica di Pasqua, e il Chief Seattle Club, un’organizzazione non-profit dedicata ad aiutare gli indiani d’America senza casa, raccoglie fondi per aprire un centro di risorse vicino a Pioneer Square.
Jackson Jackson riesce a riscattare la regalia, e la “fermata della città” mentre balla con sua nonna nell’incrocio. Nonostante le sue lotte personali, e di fronte a centinaia di anni di oppressione sistematica del suo popolo, il più grande attributo di Jackson Jackson è la sua resilienza: “Sai quanti uomini buoni vivono in questo mondo?”, chiede. “Troppi per contarli!”
.