di James H. Madison
In una calda notte d’agosto del 1930 una folla si riunì davanti a una prigione dell’Indiana – uomini, donne e bambini che gridavano e ridevano, chiedendo che lo sceriffo rilasciasse i suoi tre prigionieri. Tre adolescenti afroamericani – Tom Shipp, Abe Smith e James Cameron – rannicchiati nelle loro celle, accusati dell’omicidio di un uomo bianco e dello stupro di una donna bianca. Alcune delle migliaia di persone davanti alla prigione formarono una folla. Buttarono giù le porte della prigione, tirarono fuori i tre giovani dalle loro celle, li picchiarono brutalmente e li trascinarono su un albero nella piazza del tribunale. All’ultimo minuto la folla risparmiò Cameron, il più giovane e fanciullesco del trio. Smith e Shipp morirono, con le corde da linciaggio intorno al collo, i loro corpi appesi mentre il fotografo della città catturava una delle più famose fotografie di linciaggio della storia americana.
Questo linciaggio di Marion, Indiana, è tra le diverse migliaia della storia americana, anche se, a differenza della maggior parte, è avvenuto nel Nord e in una comunità con poco antagonismo razziale. Inoltre è avvenuto “tardi”, decenni dopo il periodo d’oro della violenza dei vigilanti di fine Ottocento. Eppure la tragedia di Marion, come molti linciaggi del sud, fu un linciaggio spettacolo. La folla non si accontentava di uccidere le sue vittime alla prigione o di portarle in un luogo isolato. Hanno scelto la piazza del tribunale perché era il centro civico e geografico della città. La folla ha deliberatamente messo in scena il suo dramma su quel palco, usando le corde da linciaggio come oggetti di scena centrali. Insistettero che il coroner della contea non tagliasse immediatamente i due corpi. Dovevano restare appesi per tutta la notte, gridavano, per mandare un messaggio ai neri che avevano oltrepassato i limiti. Molto tempo dopo che lo sceriffo finalmente tagliò le corde del linciaggio, la fotografia rimase: la metà superiore con la sua vivida brutalità; la metà inferiore che mostrava normali americani senza dolore o vergogna.
Alcuni a Marion e altrove sfidarono questa violenza extralegale. Flossie Bailey, il capo della sezione locale della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), inviò immediatamente richieste di giustizia alle autorità locali e statali e chiamò personalmente il governatore. Contattò anche Walter White, il capo della NAACP nazionale. White si recò a Marion dal suo ufficio di New York per condurre la propria indagine. Identificò i capi della mafia e pubblicò il suo rapporto. La rivista della NAACP, Crisis, pubblicò la brutale fotografia come parte della lunga campagna dell’organizzazione contro il linciaggio. Lo stesso fecero alcuni giornali afroamericani. Molti bianchi espressero rammarico ma non agirono. L’eccezione fu il procuratore generale dell’Indiana, James Ogden, che avviò una propria indagine. La maggior parte delle autorità locali resistettero, e tutte affermarono di non poter identificare i capi della mafia.
Pressioni esterne per la giustizia, in particolare da parte di Ogden e White, alla fine causarono il processo di due capi mafia accusati, ma ognuno fu rapidamente dichiarato innocente da giurie di dodici uomini bianchi. Nessuno fu mai punito per l’omicidio di Tom Shipp e Abe Smith. Una piccola vittoria arrivò quando Flossie Bailey fece pressione con successo sulla legislatura dello stato dell’Indiana per far passare una legge anti-stupro più severa nel 1931. Bailey e altri usarono anche la tragedia dell’Indiana per sostenere una legislazione federale, sostenuta anche dal giornale di Marion, ma quel movimento fallì.
La fotografia e i ricordi sono rimasti. Fino alle lotte per i diritti civili degli anni ’50, alcuni bianchi di Marion ricordavano agli afroamericani cosa sarebbe successo se avessero violato le norme dei bianchi. Sempre più spesso, tuttavia, i ricordi si trasformarono in vergogna, a volte soppressi in un oblio intenzionale, a volte tirati fuori per incoraggiare la necessità di giustizia per tutti.
Nessuno ha dimenticato, certamente non i neri americani. Sarah Weaver Pate, un’adolescente del 1930, disse a un intervistatore nel 1994 che “ora siamo come il coniglio; non ci fidiamo del suono di un bastone”. James Cameron, il sedicenne che sopravvisse al linciaggio, non ha mai dimenticato. Ha intitolato la sua autobiografia Time of Terror. Dedicò gli ultimi decenni della sua vita a raccontare la storia, sempre in contesti di giustizia e di ideali americani. Sempre più americani arrivarono a capire che il linciaggio non era un fatto secondario ma una caratteristica centrale della storia americana.
James H. Madison è il Thomas and Kathryn Miller Professor di storia all’Indiana University. Tra le sue pubblicazioni c’è A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), che si concentra su un linciaggio del 1930 a Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).