Distillazioni

Bruce T. Moran. Paracelso: An Alchemical Life. Reaktion, 2019. 216 pp. $22,50.

Il pioniere della fantascienza e futurista Arthur C. Clarke ha notoriamente dichiarato che “qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia.” Questa affermazione potrebbe anche suggerire che la magia, sufficientemente studiata, potrebbe convenientemente rivelarsi scienza. Per le persone che sono, come me, affascinate dall’alchimia, questo pensiero può essere una trappola allettante. Riconosciamo – con la chiarezza del senno di poi e la nostra conoscenza dell’atomo – che il piombo non può diventare oro (almeno non senza un acceleratore di particelle), e quindi potremmo guardare indietro con qualcosa come un imbarazzato disagio verso coloro che hanno tentato questa trasmutazione. Il modo più semplice per evitare questa sensazione è quello di riformulare gli alchimisti come chimici altrimenti moderni intrappolati in un’epoca precedente al Pyrex e alla tavola periodica – non deliranti o fraudolenti, semplicemente temporalmente sfortunati. In questo modo, gli impulsi più mistici e disordinati degli alchimisti diventano relativamente accettabili – solo l’inevitabile rumore di fondo della loro epoca che maschera i progressi altrimenti diretti nella scienza dei materiali.

La verità di ciò che gli alchimisti credevano – e di ciò che queste credenze li spingevano a tentare – è più difficile da affrontare, come conferma la nuova intima biografia di Paracelso di Bruce Moran. La vita e gli scritti del medico-alchimista di origine svizzera e di lingua tedesca Theophrastus von Hohenheim, meglio conosciuto come Paracelso (1493-1541 circa), resistono ostinatamente a una rigida categorizzazione e demistificazione. Le teorie più ampiamente accettate di Paracelso (in particolare la sua argomentazione per farmaci mirati che attaccherebbero una malattia piuttosto che riequilibrare semplicemente gli umori) gli hanno dato una reputazione persistente come un empirico razionale e riformatore che è emerso dal cosiddetto mondo infestato dai demoni. Moran complica intenzionalmente questa reputazione: Paracelso si occupava simultaneamente di teologia, medicina, umanità, chimica e magia, e vedeva ognuno di questi come unito e vitalmente arricchito dagli altri. Comprendeva gli esseri umani come un “microcosmo, una condensazione dell’intero universo”. Esplorare il corpo umano e ciò che lo affliggeva o lo guariva era un mezzo per esplorare tutta la creazione, anche il regno soprannaturale. Come nota lo scrittore scientifico Philip Ball nella sua biografia del 2006 The Devil’s Doctor, il lavoro di Paracelso “inizia e finisce nella magia”. Ball va oltre, affermando che “Paracelso non ha fatto scienza”, e in senso moderno questo è certamente vero. Eppure sia le biografie di Ball che quelle di Moran dimostrano come la magia e la scienza emergente fossero un tempo intrecciate in una visione del mondo coerente, che ha ancora molto da insegnarci.

Il proteiforme Paracelso è stato storicamente maturo per le interpretazioni di altre persone. Moran nota le molte etichette diverse che gli sono state appioppate retroattivamente: “genio solitario… eroe romantico . . . martire . . . militante religioso . . . Ribelle utopico”, uno tra “i molti ‘padri’ della pratica medica illuminata”. Paracelso fu persino cooptato dal regime nazista come idolo nazionalista. “Ma”, scrive Moran, “possiamo conoscerlo veramente solo alle sue condizioni”. Considerando le molte lacune nella documentazione storica su Paracelso, Moran lascia spesso che il suo soggetto parli da solo, basandosi quando possibile sugli scritti di Paracelso stesso. Il testo chiave qui è le Sette difese pubblicate postume, che Moran chiama “sette finestre” attraverso cui vedere l’alchimista.

Ecco alcune cose che sappiamo su Paracelso: nacque nel villaggio svizzero di Einsiedeln, il risultato di un matrimonio di classe mista tra il figlio illegittimo di nobili e una serva di un vicino convento. Lo status di sua madre rese Paracelso un “semi-servo”: anche alla sua morte i suoi beni erano soggetti a rivendicazioni da parte delle autorità ecclesiastiche locali che un tempo possedevano il lavoro di sua madre. Moran sostiene in modo convincente che le origini di Paracelso – che lo gravarono socialmente e professionalmente anche quando raggiunse la fama internazionale – sono cruciali per comprendere la sua persona di self-made man e di pensatore iconoclasta. Moran nota anche che molti ritratti di Paracelso fatti durante la sua vita portavano l’iscrizione o il motto “alterius non sit qui suus esse potest”, comunemente tradotto come “non sia di un altro chi può essere il suo”. Ma Moran lo riformula sottilmente come “non sia di un altro colui che è in grado di possedere se stesso.”

Il padre di Paracelso, Wilhelm, era un medico che incoraggiò il figlio nello studio del latino e della medicina. Presumibilmente, Paracelso si recò in seguito in Italia per continuare quegli studi presso la rispettata università medievale di Ferrara, ma nessun documento conferma la sua frequenza. Ancora una volta, come dice Moran, “Paracelso a volte si è inventato”. Si stabilì a Strasburgo dopo diversi anni di vagabondaggio – durante i quali affermò di aver sopportato la prigionia dei tartari a Mosca, tra le altre avventure – e cominciò a ricevere pazienti. La sua popolarità come medico crebbe rapidamente, e fu invitato ad assumere l’incarico di medico della città di Basilea intorno al 1527. Questa posizione comportava anche il grado di professore all’università di medicina di Basilea, allora un bastione della tradizionale teoria umorale galenica, che Paracelso rifiutava e contro cui si agitava. Secondo lui, l’ostinata adesione dell’università all’antico pedigree della teoria umorale, la sua insistenza sulle pratiche fondamentali della purga e del salasso – pensate per ristabilire l’equilibrio dei quattro umori corporei – e il suo rifiuto del nuovo lavoro empirico che utilizzava la chimica e l’anatomia, rendevano i suoi insegnamenti obsoleti. Se i medici volevano risposte, Paracelso li pregava di leggere il “libro” della natura piuttosto che solo i testi di Galeno. Non sorprende che i colleghi di Paracelso a Basilea non fossero entusiasti delle sue critiche, e sebbene fosse un membro della facoltà, gli negarono lo spazio per tenere conferenze. Paracelso essendo Paracelso, tuttavia, non si fece scoraggiare: prese comunque degli studenti, tenendo lezioni in qualsiasi spazio fuori sede riuscisse a trovare. Come ulteriore frecciatina all’establishment medico, pare che Paracelso tenesse le sue lezioni non in latino – la lingua dell’università – ma in tedesco comune.

Presto sgradito a Basilea, Paracelso si diresse a Norimberga, dove riprese a lavorare come medico – anche se raramente si stabilì a lungo. Durante i suoi viaggi continuò a scrivere trattati di medicina. Queste opere esponevano l’alchimia “interna” del corpo – cioè la sua capacità di separare ciò che era utile e ciò che era dannoso da ciò che consumava – e la sua convinzione che le malattie avessero origine dal contatto con materiali o contagi esterni al corpo piuttosto che da squilibri interni. I rimedi da lui suggeriti includevano spesso sostanze nuove o familiari ma trasformate, come la sua creazione di una nuova tintura di oppio per il dolore, un composto che chiamò laudano. La sua convinzione di trattare “il simile con il simile” a volte significava abbracciare materiali considerati dannosi: per combattere le devastazioni della lebbra promosse un “olio di antimonio”, un noto veleno usato anche nelle leghe metalliche. Piuttosto che cercare il benessere attraverso un armonico equilibrio interiore, Paracelso raccomandava di colpire e attaccare la malattia nelle specifiche regioni colpite con qualsiasi mezzo necessario.

A volte questi mezzi includevano la magia. Mentre molto di ciò che Paracelso esplora sembra assolutamente razionale (se non ovvio) per le menti contemporanee in un mondo ricco di farmaci, egli si impegnò anche profondamente con la teologia, il misticismo e la superstizione. Nei suoi esami della danza di San Vito (una condizione caratterizzata da un incontrollabile sussulto e tremore degli arti, ora chiamata corea di Sydenham), Paracelso si riferiva ad essa come ad una “malattia immaginativa”, per la quale raccomandava trattamenti che andavano dall’astinenza e dal digiuno alla distruzione di una bambola poppet creata nelle sembianze della vittima, che avrebbe distrutto allo stesso modo le radici della malattia. Per Paracelso, la padronanza delle cure chimiche e magiche era fondamentale per comprendere la malattia e il benessere. Era anche una questione di dovere cristiano: sentiva che “gli esseri umani avevano bisogno di sapere ciò che il Diavolo sapeva… il tipo di conoscenza che il Diavolo ha applicato male”. Al primo posto di questa lista c’era la magia, originata da Dio ma abusata da demoni e negromanti. Recuperare la magia al servizio dell’umanità, per guarire e confortare, era la chiamata del medico.

Non tutti erano d’accordo con le idee di Paracelso. Gli attacchi contro di lui ai suoi tempi erano al vetriolo: poesie beffarde circolate a Basilea si riferivano a lui come “Cacophrastus” (un gioco di parole scatologico sul suo nome) e i suoi insegnamenti come “saggezza contadina”. Fu accusato di inventare nuove medicine in barba all’autorità antica; di generare inutilmente nuovi nomi per le malattie; di usare droghe prodotte alchemicamente, persino veleni, per soppiantare le cure tradizionali a base di erbe; e di essere un povero modello etico di medico a causa della sua rozzezza, del suo stile di vita itinerante e della sua mancanza di umiltà.

Caramellamente, Paracelso ha spesso abbracciato le accuse contro di lui, riconoscendo (con orgoglio) che era davvero tagliato da “stoffa grossolana”, era slegato da luogo o posizione, e le sue idee erano insolite, persino rivoluzionarie. Nelle sue Sette Difese, che Moran esplora in profondità, Paracelso sostiene che quelle cose che lo distinguevano dagli altri medici erano proprio le basi della sua conoscenza specializzata. “Non disprezzate i miei scritti… perché sono solitario, perché sono nuovo, o perché sono tedesco”, ammonisce. Il medico itinerante, egli sostiene, incontra un tipo più ampio di competenza, praticata da ostetriche e barbieri-chirurghi, così come gli addetti ai bagni e gli artigiani, e così impara a conoscere una gamma più ampia di malattie e cure. Il medico che abbracciava l’alchimia poteva “perfezionare” la natura a beneficio dell’umanità e persino trasformare pericolosi veleni in agenti di guarigione. Il medico che guardava oltre il singolo corpo e i suoi umori, verso la natura, il cosmo e oltre, poteva ottenere un quadro più ampio e comprendere meglio il percorso verso il vero benessere.

Mentre le autodifese di Paracelso sono abili e convincenti, Moran ricorda ai suoi lettori che Paracelso ha consapevolmente creato e mantenuto la propria persona e che c’è un pericolo nel seguire troppo da vicino le opinioni del soggetto su se stesso. Ma alla fine l’innegabile fascino di Paracelso non sta solo nella sua razionalità e nei suoi contributi alla medicina, ma nel suo rifiuto di aderire agli standard di chiunque. Mentre le sue teorie di cure mirate hanno contribuito a plasmare la nascita della moderna industria farmaceutica e le sue serie esplorazioni dei veleni hanno dato un contributo inestimabile alla tossicologia, l’abbraccio di Paracelso alla magia era sincero e profondamente radicato come qualsiasi altro aspetto della sua pratica. Non può essere rimosso – e lui non ci ringrazierebbe se ci provassimo. Il suo era un mondo in cui i maghi potevano guarire e gli alchimisti erranti potevano leggere la natura come un libro. Dove noi potremmo vedere una scomoda dicotomia, Paracelso vedeva spesso una fertile corrispondenza: misticismo ed empirismo meravigliosamente uniti.

Nel suo modo riflessivo Moran ci invita anche a considerare altre questioni, come le insistenti divisioni del nostro mondo tra razionalità e soggettività, scienza e guarigione. La vita di Paracelso ci ricorda di essere “a casa nel mondo”, come lo era il medico itinerante, e di “riconoscere… le intuizioni e le esperienze di tutti i tipi di persone”, presumibilmente inclusi quelli che, come Paracelso, sono stranieri, viaggiatori, lavoratori e iconoclasti. La diversità delle idee e delle influenze che abbracciò – e a sua volta la complessità e la resistenza della sua eredità – testimoniano le meravigliose contraddizioni della sua vita disordinata, inventiva, inquieta e alchemica.