I testi delle canzoni pop spesso trattano di banalità. Ma ogni tanto, un grande successo riesce a chiarire qualcosa di importante sulla condizione umana. “The Living Years”, di Mike + The Mechanics, è una di quelle canzoni, poiché parla eloquentemente dell’abisso generazionale e di come coloro che si trovano da entrambe le parti spesso inciampano cercando di riempirlo.
Mike + The Mechanics iniziarono come il supergruppo di Mike Rutherford, un progetto collaterale che lo teneva occupato tra gli album dei Genesis. Per il debutto della band, Rutherford arruolò l’aiuto come autore di canzoni di BA Robertson, che era stato un artista di successo nel Regno Unito, ma stava cercando un profilo più basso. “Qualcuno dall’ufficio dei Genesis mi chiamò e mi chiese se mi sarebbe piaciuto incontrare Mike per collaborare con lui”, ha spiegato Robertson ad American Songwriter. “Non è mai stato il mio progetto di essere una pop star/personaggio televisivo, cosa che ormai ero. Sapevo che era tutta una questione di scrittura. Quindi andare a lavorare con Mike valeva la pena guidare fino a Guildford”.”
La collaborazione si dimostrò subito fruttuosa, dato che Robertson aiutò Rutherford a scrivere gran parte del debutto di Mike + The Mechanics del 1985, compreso il singolo di successo “Silent Running”. Per il secondo album della band nel 1988, Robertson portò un pezzo di musica e un testo che toccava la morte di suo padre, un’esperienza che anche il suo co-autore Rutherford aveva subito. “Avevo le prime due strofe prima di portarle a Mike. La terza strofa l’ho scritta accostata sulla A3, la strada che va da Guildford a Londra. L’ultima strofa l’ho scritta a Los Angeles in una casa che avevo appena comprato. L’ho scritta fuori dalla finestra della cucina, appoggiata al davanzale, un pomeriggio. Poi non potevo suonarla a nessuno, perché sarei crollato quando l’ho cantata. Sapevo che se l’avessi fatto con Mike, sarebbe stata la fine. Alla fine sono riuscita a cantarla, ma lui non era ancora convinto.”
“The Living Years” inizia con una frase semplice ma precisa: “Ogni generazione incolpa quella precedente”. Da lì, la lirica di Robertson espone la difficoltà di comunicare emozioni complicate: “Pezzi di carta accartocciati/pieni di pensieri imperfetti/conversazioni stentate/ho paura che sia tutto ciò che abbiamo”
Come la ballata soul procede, il narratore usa il suo stesso esempio per consigliare l’ascoltatore. “È l’amarezza che dura”, avverte, preoccupato per coloro che prenderebbero la via più facile per affrontare questo divario generazionale, implora: “Quindi non cedere alle fortune che a volte vedi come destino”. Ogni volta che arriva il ritornello, ci viene ricordato quanto improvvisamente la finestra per la riconciliazione possa chiudersi: “È troppo tardi/quando moriamo/per ammettere che non siamo d’accordo”
Nel verso finale, il padre muore e il figlio diventa padre. Anche se da un certo punto di vista è troppo tardi, la nuova vita offre al narratore la possibilità di applicare le lezioni che ha imparato, questa volta da una prospettiva diversa. Ma il rimpianto permane, inevitabilmente: “Vorrei solo averglielo detto negli anni della vita”.
Anche se Robertson stesso ha faticato a portare a termine la canzone, lui e Rutherford avevano l’uomo perfetto per trasmettere il messaggio in Paularrack. La sua stupefacente performance vocale è stata informata dalla morte di suo padre quando era un ragazzo, qualcosa di cui Robertson non si è nemmeno reso conto quando ha consegnato la canzone.
“Sono stato sopraffatto”, dice Robertson quando ha sentito la canzone finita. “Ho suonato sul brano, compresi quei cambiamenti iniziali. Ma non mi sentivo bene mentre si evolveva. Hanno fatto un gran lavoro, specialmente Paul. Era stata scritta per lui, e io non lo sapevo nemmeno. Solo quando un giorno l’ho chiamato dalla Disney per ringraziarlo, mi ha raccontato quello che era successo con suo padre. Mi sono sentito un po’ un idiota per non avergli mai chiesto cosa provasse per la canzone”.
“The Living Years” è passata senza problemi da canzone intensamente personale a successo pluripremiato, in parte grazie alla splendida registrazione, in parte perché i suoi temi risuonavano così profondamente. Eppure, il modo in cui ha resistito in qualche modo stupisce BA Robertson, che recentemente ha pubblicato la sua versione della canzone. Chi avrebbe mai pensato che dopo 30 anni Paul Carrack, per tutto quello che ha ottenuto, sarebbe stato ancora l’uomo che ha cantato “The LivingYears”? E Mike, che è in una delle più grandi band del mondo, prima di arrivare a “Supper’s Ready”, “Invisible Touch” o “Turn It On Again”, tutti vogliono sapere di “The Living Years”.”
“Il problema è che se vuoi davvero saperlo”, ride Robertson, “devi chiedere allo scozzese dal naso grosso, dalla faccia lunga e dalla bocca larga”.