ON THE NIGHT OF THE APOCALYPSE, Ephriam Che era nella sua casa di mattoni di fango su una scogliera sopra Nyos, un lago cratere negli altopiani vulcanici del Camerun nord-ovest. Una mezza luna illuminava l’acqua e le colline e le valli oltre. Verso le 21, Che, un agricoltore di sussistenza con quattro figli, ha sentito un rombo che sembrava una frana. Poi una strana nebbia bianca si è alzata dal lago. Disse ai suoi figli che sembrava che stesse per piovere e andò a letto, sentendosi male.
Giù in basso, vicino alla riva del lago, Halima Suley, un mandriano, e i suoi quattro figli si erano ritirati per la notte. Anche lei ha sentito il rombo; sembrava, ricorderà, “il grido di molte voci”. Un grande vento ruggiva attraverso il piccolo complesso di capanne di paglia della sua famiglia allargata, e lei prontamente svenne – “come una persona morta”, dice.
Alle prime luci dell’alba, il Che si diresse a valle. Il Nyos, normalmente blu cristallino, era diventato di un rosso spento. Quando raggiunse l’unico sbocco del lago, una cascata che scendeva da un punto basso della riva, trovò che la cascata era, insolitamente, asciutta. In quel momento notò il silenzio; anche il solito coro mattutino di uccelli canori e insetti era assente. Così spaventato che gli tremavano le ginocchia, corse più lontano lungo il lago. Poi sentì gridare. Era Suley, che, in un delirio di dolore e orrore, si era strappata i vestiti di dosso. “Ephriam!” gridò. “Vieni qui! Perché queste persone giacciono qui? Perché non si muovono più?”
Cercò di distogliere lo sguardo: sparsi in giro giacevano i corpi dei figli di Suley, di altri 31 membri della sua famiglia e del loro 400 bestiame. Suley continuava a cercare di scuotere il padre senza vita. “Quel giorno non c’erano mosche sui morti”, dice il Che. Anche le mosche erano morte.
Corse in discesa, verso il villaggio di Lower Nyos. Lì, quasi tutti i 1.000 abitanti del villaggio erano morti, compresi i suoi genitori, fratelli, zii e zie. “Io stesso piangevo, piangevo, piangevo”, dice. Era il 21 agosto 1986, la fine del mondo, o almeno così credeva il Che all’epoca.
In totale, circa 1.800 persone morirono al lago Nyos. Molte delle vittime sono state trovate proprio dove sarebbero state normalmente verso le 9 di sera, il che suggerisce che sono morte sul posto. I corpi giacevano vicino ai fuochi di cucina, raggruppati nelle porte e nei letti. Alcune persone che erano rimaste incoscienti per più di un giorno si sono finalmente svegliate, hanno visto i loro familiari che giacevano morti e poi si sono suicidati.
In pochi giorni gli scienziati di tutto il mondo sono arrivati a Nyos. All’inizio, pensarono che il vulcano da tempo dormiente sotto il suo cratere avesse eruttato, sputando fuori qualche tipo di fumi mortali. Nel corso dei mesi e degli anni, tuttavia, i ricercatori hanno scoperto un disastro geologico mostruoso e molto più insidioso, che si pensava esistesse solo nel mito. Ancora peggio, si resero conto che la catastrofe poteva ripetersi, a Nyos e in almeno un altro lago nelle vicinanze. Da allora, un piccolo gruppo di scienziati dedicati è tornato qui ripetutamente nel tentativo di evitare la tragedia. I loro metodi, notevolmente a bassa tecnologia e poco costosi, potrebbero benissimo funzionare. “Siamo ansiosi di proteggere le persone lì”, dice Gregory Tanyileke, un idrologo camerunese che coordina esperti dal Giappone, dagli Stati Uniti e dall’Europa.
Ho impiegato circa 24 ore per volare da New York, via Parigi, a Yaoundé, la tentacolare capitale del Camerun. Lì ho incontrato la fotografa Louise Gubb, ma questo era solo l’inizio del nostro viaggio. La maggior parte della gente in Camerun, un paese povero ed equatoriale delle dimensioni della California, sono agricoltori di sussistenza, che coltivano patate dolci, fagioli e altri prodotti di base a mano. In una nazione con 200 o più gruppi etnici, le lingue cambiano ogni pochi chilometri. Islam, cristianesimo e culti animisti si mescolano e si ricombinano in una pacifica confusione.
Dopo un viaggio via terra di 12 ore a nord-ovest di Yaoundé, abbiamo preso la strada per il lago Nyos, una pista sterrata che si snoda attraverso colline boscose e percorribile solo con un veicolo a quattro ruote motrici. Le linee elettriche si interrompono nella polverosa città mercato di Wum, a 18 miglia dal lago. Quando ci si avvicina a Nyos, l’erba cresce sulla strada, indicando che pochi viaggiatori passano di qui. Dopo un ultimo miglio di salita attraverso la boscaglia diradata, si emerge in un arioso anfiteatro di alte scogliere scolpite in forme fantastiche che circondano il lago. Alla sua estremità nord, l’orlo del cratere si inclina verso il basso fino a uno sfioratore naturale, la cascata che il Che ha trovato a secco quella terribile mattina. Il lago è piccolo, circa mezzo miglio quadrato di superficie, ora di nuovo blu e tranquillo. Le aquile pescatrici nere volano sotto un cielo perfetto. “Nyos”, nella lingua regionale Mmen, significa “bene”, ma in Itangikom, una lingua affine, significa “schiacciare”
La mitologia locale suggerisce che la gente intorno a Nyos è stata a lungo consapevole che il lago ospitava la distruzione. In effetti, i miti camerunesi riservano una categoria speciale ai laghi, che si dice siano le case degli antenati e degli spiriti e talvolta una fonte di morte. Secondo le leggende documentate dall’antropologa Eugenia Shanklin del College of New Jersey, a Ewing, un lago può sorgere, affondare, esplodere o addirittura cambiare luogo. Certi gruppi etnici decretano che le case vicino ai laghi siano erette su un’altura, forse, nella memoria collettiva, come difesa contro il disastro. Il popolo di Che, i Bafmen, vive qui da centinaia di anni e ha seguito questa tradizione: ha colonizzato l’Upper Nyos. Circa 60 anni fa, altri gruppi hanno iniziato a trasferirsi nella zona, e non hanno necessariamente seguito l’usanza di lunga data. Suley e la sua famiglia, per esempio, che sono musulmani (il Che è cristiano), sono Fulani; si sono stabiliti sui pendii inferiori di Nyos. Negli anni ’80, la popolazione vicino al lago era diverse migliaia e cresceva rapidamente. Anche alcuni Bafmen si sono trasferiti laggiù.
Che, un uomo energico che sembra non smettere mai di sorridere, ha camminato con me intorno al bordo del Nyos, raccontando una storia che aveva imparato da suo nonno. Molto tempo fa, diceva la storia, un gruppo di abitanti del villaggio decise di attraversare il lago Nyos. Un uomo separò le acque, proprio come Dio separò il Mar Rosso per gli israeliti, ma una zanzara lo morse su un testicolo; quando lui schiacciò l’insetto, perse la presa sulle acque e tutti gli abitanti del villaggio annegarono. Il Che indicò il lago con la lancia fatta in casa che spesso porta con sé. “Sono tra quelle due rocce”, ha detto, riferendosi ai fantasmi di quella catastrofe. “A volte li senti parlare, ma non li vedi.”
La storia rientra nella categoria di ciò che l’antropologo Shanklin chiama “geomitologia” – in questo caso, il resoconto di un disastro reale che diventa più fantastico quando viene tramandato di generazione in generazione, fino a diventare leggenda. “I dettagli cambiano nel tempo, ma queste storie probabilmente conservano eventi reali”, dice Shanklin.
Il 15 agosto 1984, due anni prima della catastrofe di Nyos, un incidente stranamente simile, anche se su scala più piccola, ebbe luogo a Monoun, un lago cratere a forma di osso a circa 60 miglia a sud di Nyos. Monoun si trova in una zona popolosa, circondata da fattorie e delimitata in parte da una strada. Poco prima dell’alba, Abdo Nkanjouone, ora 72enne, stava pedalando verso nord verso il villaggio di Njindoun quando scese in un avvallamento della strada. Parcheggiato lungo la strada c’era un camioncino appartenente a un prete cattolico locale, Louis Kureayap; Nkanjouone ha trovato il corpo del prete morto accanto al camion. Andando avanti, ha trovato un altro cadavere, il corpo di un uomo ancora a cavallo di una moto in stallo. “È successo qualche terribile incidente”, pensò Nkanjouone. Sprofondando in una sorta di trance, divenne troppo debole per pedalare e continuò a piedi. Superò un gregge di pecore morte e altri veicoli fermi i cui occupanti erano morti. Cominciando ora a salire, ha incontrato un amico, Adamou, che camminava verso di lui. Dice che voleva avvertire Adamou di tornare indietro, ma Nkanjouone aveva perso la capacità di parlare. Come in un sogno, ha stretto la mano di Adamou in silenzio, e i due hanno continuato in direzioni opposte. Nkanjouone arrivò vivo a Njindoun. “Dio deve avermi protetto”, dice. Adamou e altre 36 persone che viaggiavano in quel basso tratto di strada in quel momento non sono sopravvissute.
Le voci sul disastro sono sorte istantaneamente. Alcuni dicevano che i cospiratori che cercavano di organizzare un colpo di stato, o forse il governo stesso, avevano effettuato un attacco chimico. Le teorie di cospirazione abbondano in Camerun, dove gli eventi inspiegabili sono spesso attribuiti a intrighi politici. Ma alcuni funzionari hanno guardato alla geologia locale, teorizzando che il vulcano da tempo dormiente sotto il lago Monoun si fosse riattivato.
L’ambasciata degli Stati Uniti a Yaoundé ha chiamato Haraldur Sigurdsson, un vulcanologo dell’Università del Rhode Island, per viaggiare in Camerun per indagare. Avventurandosi sul lago diversi mesi dopo l’incidente, Sigurdsson ha eseguito una serie di analisi e non ha trovato segni di un’eruzione vulcanica. Non ha rilevato alcuna indicazione di aumento della temperatura dell’acqua, nessun disturbo del letto del lago, nessun composto di zolfo. Ma una cosa strana è successa quando ha tirato fuori una bottiglia di campione d’acqua dalle profondità del lago: il coperchio è saltato via. L’acqua, come si è scoperto, era carica di anidride carbonica.
Questa curiosa scoperta ha spinto Sigurdsson a riconoscere che, in effetti, le morti intorno al lago Mononoun sembrano essere coerenti con l’asfissia da anidride carbonica. L’anidride carbonica è un gas incolore e inodore più pesante dell’aria. È il normale sottoprodotto della respirazione umana e della combustione dei combustibili fossili – probabilmente il principale colpevole del riscaldamento globale. Ma ad alte concentrazioni, il CO2 sostituisce l’ossigeno. L’aria con il 5% di anidride carbonica spegne le candele e i motori delle automobili. Un livello di anidride carbonica del 10 per cento fa sì che la gente vada in iperventilazione, abbia le vertigini e alla fine cada in coma. Al 30 per cento, le persone rantolano e cadono morte.
L’anidride carbonica è anche un sottoprodotto naturale dei processi geologici, la fusione e il raffreddamento della roccia. La maggior parte delle volte è innocua, affiorando e disperdendosi rapidamente da sfiati nella terra o da sorgenti gassate – pensate all’acqua San Pellegrino. Eppure, avvelenamenti da CO2 si sono verificati in natura. Fin dai tempi dei romani, l’anidride carbonica sfiatata nell’Italia centrale vulcanica ha occasionalmente ucciso animali o persone che hanno vagato nelle depressioni topografiche dove il gas pesante si accumula. Al Parco Nazionale di Yellowstone, gli orsi grizzly hanno incontrato la stessa sorte in un burrone noto come Death Gulch.
Sigurdsson, dopo alcune settimane, cominciò a concludere che l’anidride carbonica dal magma che degassava in profondità sotto il LagoMonoun era percolata negli strati di acqua del fondo del lago per anni o secoli, creando una gigantesca bomba a tempo nascosta. Il gas represso disciolto nell’acqua, credeva, era improvvisamente esploso, rilasciando un’ondata di anidride carbonica concentrata. Scrisse le sue scoperte, chiamando il fenomeno “un pericolo naturale finora sconosciuto” che avrebbe potuto spazzare via intere città, e nel 1986, pochi mesi prima del disastro di Nyos, presentò il suo studio a Science, la prestigiosa rivista statunitense. Science respinse l’articolo come inverosimile, e la teoria rimase sconosciuta tranne che a pochi specialisti.Poi il lago Nyos esplose, uccidendo 50 volte più persone che a Monoun.
La notizia del disastro di Nyos si diffuse rapidamente in tutto il mondo. In Giappone, un funzionario del governo svegliò Minoru Kusakabe dell’Università di Okayama all’una di notte, chiedendo se il geochimico fosse disposto ad andare subito in Camerun. Kusakabe non sapeva nemmeno dove fosse il paese. Vulcanologi francesi; scienziati tedeschi, italiani, svizzeri e britannici; patologi, geologi e chimici statunitensi – tutti convergono su Nyos. Molti partivano da casa così precipitosamente che portavano poco più di una valigetta, un cambio di vestiti e qualsiasi strumento scientifico potessero prendere. Tra gli americani c’era il limnologo (scienziato dei laghi) George Kling dell’Università del Michigan, che, guarda caso, stava facendo la sua seconda visita al luogo remoto. Mentre studiava la chimica dei laghi camerunesi per la sua tesi di dottorato l’anno precedente, aveva campionato le acque di Nyos dalla riva perché non aveva accesso a una barca. L’acqua poco profonda non aveva dato alcun indizio del pericoloso gas presente nelle profondità. Ora, un anno dopo, il ragazzo del posto che lo aveva guidato lungo il lago era morto, insieme a quasi tutti quelli che aveva incontrato. “Ero intorpidito”, ricorda Kling. “Avevo sempre sognato di tornare lì, ma non così”.
Arrivati a pochi giorni dal disastro, gli stessi scienziati erano spaventati; nessuno era sicuro di ciò che era appena successo – o se stava per accadere di nuovo. I militari del Camerun avevano sepolto le vittime umane in fosse comuni. Migliaia di bovini giacevano morti, le loro carcasse gonfie e in decomposizione. Caddero forti piogge. Solo l’ospitalità dei sopravvissuti alleviava la tristezza. Accoglievano i ricercatori nelle loro case e cucinavano pasti a base di poltiglia di mais su fuochi all’aperto. “Riuscite a immaginarlo?” dice il partner di ricerca di Kling, il geochimico Bill Evans dell’U.S. Geological Survey. “Queste persone avevano appena perso tutto e si preoccupavano per noi”.
Gli scienziati hanno navigato su Nyos in gommoni per prendere campioni d’acqua e cercare indizi. Ancora una volta, alcuni hanno ipotizzato che un vulcano sottomarino avesse eruttato. Ma altri capirono subito che gli abitanti dei villaggi intorno a Nyos erano morti nelle stesse condizioni precedentemente documentate a Monoun – che il “pericolo naturale sconosciuto” di Sigurdsson era reale.
Nelle settimane e nei mesi successivi, gli scienziati avrebbero messo insieme la storia di Nyos. Il lago del cratere è straordinariamente profondo (682 piedi) e poggia su un deposito poroso, a forma di carota, di macerie vulcaniche – un mucchio subacqueo di massi e cenere lasciato da vecchie eruzioni. L’anidride carbonica potrebbe rimanere da questa vecchia attività; o potrebbe formarsi ora, nel magma molto più in basso. Da qualunque parte provenga, le sorgenti sottomarine apparentemente trasportano il gas verso l’alto e nelle acque profonde del fondo del lago. Lì, sotto la pressione dell’acqua del lago sovrastante, il gas si accumula; la pressione impedisce alla CO2 di coalescere in bolle, esattamente come il tappo di una bottiglia di seltz impedisce alla soda di frizzare.
Se il lago fosse più a nord o a sud, gli sbalzi di temperatura stagionali mescolerebbero le acque, impedendo l’accumulo di anidride carbonica. Il tempo freddo fa sì che le acque superficiali diventino dense e affondino, spostando gli strati inferiori verso l’alto; in primavera, il processo si inverte. Ma nei laghi equatoriali come Nyos e Monoun, gli strati profondi raramente si mescolano con quelli superiori; infatti, gli strati più profondi possono ristagnare per secoli.
Ma qualcosa deve aver fatto esplodere l’anidride carbonica accumulata quella notte di agosto di 17 anni fa. Una teoria è che dei massi si siano schiantati nel lago (forse la frana che Ephriam Che ha sentito); gli scienziati di Nyos hanno notato che una parete di roccia adiacente portava i segni di una frana fresca. Oppure un calo improvviso della temperatura dell’aria, che ha fatto raffreddare l’acqua in superficie e l’ha fatta sprofondare bruscamente, potrebbe essere stato il fattore scatenante, o un forte vento che ha provocato un’onda e ha mescolato gli strati. Qualunque sia la causa, l’acqua satura di anidride carbonica è stata spostata verso l’alto dalle profondità; man mano che saliva e la pressione diminuiva, l’anidride carbonica dissolta gorgogliava fuori dalla soluzione, e le bolle attiravano altra acqua carica di gas nella loro scia, e così via, finché il lago esplodeva come un’enorme bottiglia di seltz agitata. (L’esplosione, hanno determinato, aveva anche portato in superficie acqua ricca di ferro, che si è ossidata e ha fatto diventare il lago rosso.)
Inoltre, gli scienziati hanno osservato che un promontorio del lago era stato spogliato della vegetazione ad un’altezza di 262 piedi, presumibilmente da una tromba d’acqua guidata dal biossido di carbonio che si è lanciata in aria. L’esplosione ha rilasciato una nuvola di anidride carbonica – forse fino a un miliardo di metri cubi, secondo le stime degli scienziati – che ha tuonato sopra il bordo del lago, ha colpito per prima la famiglia di Suley e si è riversata a 45 miglia all’ora attraverso due valli e nei villaggi di Lower Nyos, Cha, Fang, Subum e, infine, Mashi, che si trova a 14 miglia dal lago.
Quelli in altura sono sopravvissuti. Alcuni individui a quote più basse, come Suley, sono stati risparmiati senza una ragione apparente. L’unico altro sopravvissuto della sua famiglia fu suo marito, Abdoul Ahmadou. Era stato via per affari a Wum quella notte. Quando è tornato, è stato per unirsi a sua moglie nel seppellire i loro morti, poi per fuggire in un campo profughi vicino a Wum. Nel timore che il lago potesse eruttare di nuovo, i militari ordinarono l’evacuazione della maggior parte dei sopravvissuti della regione, circa 4.000 in tutto.
Gli scienziati iniziarono a fare frequenti viaggi di ritorno in Camerun, non solo per studiare sia Nyos che Monoun, ma anche per rendere la regione sicura per le persone che volevano tornare. I test delle profondità del lago hanno mostrato che le esplosioni non avevano eliminato tutta l’anidride carbonica repressa, anzi, il gas si stava accumulando a tassi allarmanti. I ricercatori hanno ipotizzato che alcuni strati del Monoun, se lasciati intatti, potrebbero saturarsi di anidride carbonica entro quest’anno, e il Nyos, qualche tempo dopo. Ma entrambi i laghi, anche senza saturazione, potrebbero esplodere in qualsiasi momento.
I ricercatori hanno preso in considerazione varie misure, come far esplodere l’anidride carbonica lanciando bombe (troppo pericoloso); scaricare massicce quantità di calce per neutralizzare il gas (troppo costoso); o scavare gallerie nel fondo del lago per drenare le acque di fondo cariche di gas (decisamente troppo costoso). Alla fine, hanno optato per un approccio a bassa tecnologia: far scorrere un tubo dallo strato d’acqua più profondo del lago alla superficie, rilasciando gradualmente il gas per disperderlo rapidamente e innocuamente nell’aria. In teoria, un tale tubo, una volta innescato, porterebbe l’acqua pressurizzata dalle profondità e la sparerebbe in aria come un geyser naturale – un’esplosione controllata che potrebbe essere sostenuta per anni.
Ma non tutti i ricercatori erano d’accordo che i tubi di ventilazione avrebbero funzionato. Il geologo Samuel Freeth dell’Università del Galles, tra gli altri, ha ipotizzato che il processo potrebbe innescare una nuova esplosione facendo schizzare l’acqua fredda e densa del fondo sulla superficie del lago; l’acqua affonderebbe e creerebbe turbolenze in basso. Anche i ricercatori che sostenevano lo sfiato erano preoccupati, dice Michel Halbwachs, un ingegnere dell’Università francese di Savoia, che avrebbe progettato e installato la maggior parte delle attrezzature: “
Utilizzando il denaro di avviamento dell’Unione europea e fonti private, un team guidato da Halbwachs ha testato tubi del diametro di un tubo da giardino a Nyos e Monoun nel 1990, poi tubi progressivamente più grandi nel 1992 e 1995. L’esperimento ha funzionato: il gas ha cominciato a fuoriuscire. Halbwachs e i colleghi erano entusiasti. Poi i soldi finirono. Il governo del Camerun disse che non poteva permettersi i 2 o 3 milioni di dollari per le installazioni permanenti di degassificazione. Le agenzie umanitarie internazionali – più abituate a reagire ai disastri naturali che a prevenirli – non afferrarono il concetto. Kling, Kusakabe e altri fecero pressioni sulle compagnie petrolifere, sui governi e su altre organizzazioni affinché pagassero per lo sfiato. Alla fine, nel 1999, l’Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) degli Stati Uniti ha stanziato 433.000 dollari per un tubo permanente da installare a Nyos.
Nel gennaio 2001, i ricercatori avevano montato zattere e tubature sul sito. Attaccato ad una zattera nel mezzo del lago, un tubo di 5,7 pollici di diametro ha raggiunto 666 piedi fino allo strato d’acqua più profondo. L’esercito del Camerun ha fornito bombole di ossigeno di emergenza per tutti i lavoratori nel caso di un rilascio anomalo di anidride carbonica. Dopo che tutti si sono ritirati su un’altura lontana, Halbwachs ha spinto un pulsante di controllo remoto per attivare una pompa che ha innescato il tubo. In pochi secondi uno spruzzo di 148 piedi sparò alla luce del sole a 100 miglia all’ora, e la piccola folla esultò. Il degassamento del lago Nyos era iniziato.
Ma con 5.500 tonnellate di anidride carbonica che si riversano ancora nel lago ogni anno, un solo tubo riesce a malapena a tenere il passo; Kling ed Evans stimano che ci potrebbero volere più di 30 anni prima che abbastanza anidride carbonica dissolta possa essere scaricata per rendere il lago sicuro. Cinque tubi, dicono i ricercatori, potrebbero fare il lavoro in cinque o sei anni, ma finora i finanziamenti non si sono materializzati. Lo sfiato del lago non può avvenire troppo rapidamente, per quanto riguarda la gente del posto. Le famiglie hanno cominciato a tornare sulle colline vicine, installando le loro abitazioni nei passi alti ma avventurandosi di giorno nella zona proibita. “Non si può tenere la gente fuori per sempre”, dice Greg Tanyileke dell’Istituto per la ricerca geologica e mineraria del Camerun. “Abbiamo bisogno di andare più veloce.”
lakemonoun si trova in un paese basso e vaporoso, circondato da decine di coni vulcanici in miniatura e dormienti. L’area non è stata evacuata dopo il disastro del 1984; il vicino villaggio di Njindoun ha solo 3.000 residenti. Eppure, come a Nyos, i livelli di anidride carbonica si sono accumulati per anni. L’OFDA degli Stati Uniti e il governo francese hanno promesso denaro per ventilare il lago, e i preparativi per l’installazione del primo tubo sono iniziati all’inizio di quest’anno, come ho visto questo gennaio.
I progetti prevedono l’installazione di tre tubi a Monoun, che potrebbero rendere il lago sicuro in soli tre anni. Il lago è più piccolo e meno profondo di Nyos, ma il continuo accumulo ha reso Monoun più volatile. A circa 210 piedi di profondità, l’anidride carbonica aveva raggiunto il 97% di saturazione. A quella profondità, dice Kusakabe, se lo strato venisse smosso solo di un metro, l’acqua potrebbe iniziare a gorgogliare e innescare un’esplosione. Il suo collega, Bill Evans, ha consigliato prudenza: “Non sguazziamo troppo là fuori”, mi dice.
Sezioni di tubi e altri componenti erano accatastati vicino al lago e sotto sorveglianza militare quando io e la fotografa Louise Gubb siamo arrivati. Una squadra guidata da Kusakabe era impaziente di iniziare, ma la gente del posto ha chiarito che prima era necessario contattare gli spiriti del lago. “L’uomo può costruire macchine, ma le macchine possono tradire l’uomo”, ha detto l’anziano Njindoun Mamar Ngouhou. “Dobbiamo muoverci lentamente.”
Il mattino seguente, una folla si raduna sulla riva. Sotto un albero, diversi sciamani mescolarono una pasta verde nerastra in una ciotola cerimoniale e poi, portando steli di mais e un antico gong di legno, guidarono una solenne processione verso l’acqua. Il capo sacerdote, Amadou Fakueoh Kouobouom, batteva il gong invocando gli antenati. Sul lago, uomini in canoe da pesca hanno gettato in acqua offerte di frutta, sale e olio di palma. Kouobouom intingeva l’indice nella pasta e la gente si metteva in fila per leccarla via. (Gli stranieri esitavano finché un giovane sussurrò: “Questo impedirà che vi venga fatto del male sul lago”). Poi sono arrivate le preghiere musulmane; la maggior parte degli abitanti del villaggio sono anche seguaci dell’Islam. Seguì un banchetto di riso e pesce affumicato. Infine, un montone vivo fu portato in acqua; un imam gli tagliò la gola e tenne il coltello nella fessura finché il sangue non smise di scorrere. Solo dopo questa cerimonia di quattro ore era il momento di procedere.
I tecnici giapponesi sono saltati su, chiavi e cacciaviti a portata di mano, e hanno iniziato a fissare insieme due piccole zattere per sostenere i monitor e un tubo di ventilazione. Una squadra di 15 uomini lottò le zattere in acqua. Kling ed Evans uscirono con un gommone e sospesero con cautela gli strumenti per misurare l’anidride carbonica e la temperatura. Più tardi quel giorno, i due scienziati americani hanno guidato fino al punto in cui erano cadute le prime vittime dell’esplosione di Monoun. Il team aveva installato un rilevatore di anidride carbonica a energia solare, dotato di una forte sirena e contrassegnato da un segno dipinto a mano con teschio e ossa incrociate e istruzioni per fuggire se l’allarme suonava. Erano contenti che funzionasse ancora. Tre settimane dopo, gli ingegneri guidati da Halbwachs hanno finito di installare il primo tubo per Monoun. Finora ha funzionato bene.
La campagna intorno al lago Nyos era bella ma inquietante. In una sorgente vicina, una delle tante alimentate dalle profonde acque del lago, gorgogliava anidride carbonica. Un falco morto giaceva in una pozza di fango accanto a un topo morto, entrambi apparentemente asfissiati. Fuori nel bosco, del bestiame bianco è apparso improvvisamente come un fantasma, poi si è sciolto nella boscaglia in silenzio, i loro proprietari non si vedevano da nessuna parte. Abbiamo dormito su un promontorio in riva al lago, con milioni di stelle sopra di noi, tra canti di grilli e latrati di babbuini. Era la stagione secca; i contadini sulle alture stavano dando fuoco alla boscaglia per preparare la semina. Di notte, grandi anelli di fuochi di dissodamento bruciavano sopra il lago.
Una mattina abbiamo visitato ciò che restava di Lower Nyos, ora per lo più boscaglia impenetrabile. Lungo la strada sterrata, le fondamenta di alcune case di mattoni di fango erano ancora visibili. Linee di alberi segnavano i bordi di quelli che una volta erano stati cortili. Al centro dell’ex mercato c’era un grande mucchio di scarpe in decomposizione. Dopo il disastro, i soldati avevano seppellito i corpi in fosse comuni, la cui ubicazione si era rapidamente persa nella macchia rapidamente rivegetata. Questa è stata una perdita quasi insopportabile: qui, le persone seppelliscono abitualmente i membri della famiglia nel cortile di casa per poter servire loro i pasti, chiedere consiglio e trarre conforto dalla loro presenza.
I sopravvissuti hanno superato grandi sfide. Il giorno del disastro di Nyos, Mercy Bih stava andando a Wum, con circa 100 dollari – una somma considerevole in Camerun – per comprare provviste per la sua famiglia allargata di 26 membri. Tutti i suoi parenti sono stati uccisi. Lei aveva 12 anni. Ha restituito la spesa e le sono stati rimborsati i 100 dollari, che ha risparmiato. Ora ha 29 anni ed è madre di due figli, è la proprietaria del Lake Nyos Survival Good Faith Club, un ristorante con quattro tavoli a Wum che serve birra fredda e il miglior sgombro alla griglia per chilometri. “Sono stata fortunata”, dice. “Alcune persone sono rimaste senza niente”.
Anche se i militari del Camerun avevano cacciato la maggior parte di coloro che non erano fuggiti da soli dalla zona, al Che, che viveva su un’altura, fu permesso di rimanere, insieme a sua moglie e ai suoi figli, che erano sopravvissuti anche loro. Tuttavia, i sette figli di suo zio erano rimasti orfani a causa del disastro, e la tradizione imponeva al Che di adottarli tutti, portando la sua nidiata a 11. Il reddito del Che è stato incrementato dagli scienziati stranieri che lavorano nella zona, che lo pagano per misurare i livelli del lago e per sorvegliare le attrezzature, tra le altre cose.
Per quanto riguarda Halima Suley, lei e suo marito hanno ora cinque bambini nati dopo la tragedia. Poco prima dell’alba, una mattina, abbiamo camminato fino al nuovo complesso di Suley e Ahmadou, situato in uno stretto passaggio sopra il lago. Mentre una brezza fresca si alzava, abbiamo intravisto capanne di paglia e recinti per il bestiame. Sul retro, Ahmadou mungeva le mucche; la mandria ora ne conta solo 40. Suley ci ha accolti nel cortile della famiglia, perfettamente pulito, con i suoi figli, da Ahmadou di 15 anni a Nafih di 2. Suley ha preparato un tè dolce con latte fresco e ha cullato il piccolo. “Non penso più al disastro”, dice. “Ho altri figli. Sto pensando ai bambini che ho ora”. Ha sorriso. “L’unico problema è la mancanza di bestiame per nutrirli e per pagare loro la scuola.”
Ahmadou dice: “Se penso a quello che ero, a quello che era la famiglia, posso impazzire. Quindi cerco di non farlo. Noi siamo credenti. I tuoi figli possono sopravvivere a te, o tu puoi sopravvivere ai tuoi figli – è tutto nelle mani di Dio”. Dice di apprezzare il lavoro degli scienziati. “Quando sentiamo la loro presenza, siamo molto più tranquilli, perché pensiamo che si stia facendo qualcosa”. Ma, ammette, “quando se ne vanno, viviamo nella paura”.