Quattro anni fa, in Iowa, Martin O’Malley si è ritirato dalla corsa per la nomination presidenziale democratica.
Ad alcuni, sembrava fatto per il lavoro. Nato nel 1963, dalla classe operaia democratica nei sobborghi di Washington, è stato educato alla maniera dei Kennedy. Ha fatto il volontario per Gary Hart, il senatore del Colorado che era il frontrunner del partito per il 1988 fino a quando uno scandalo lo ha fatto cadere. Entrando lui stesso nella politica elettiva, O’Malley è stato sindaco di Baltimora dal 1999 al 2007 e governatore del Maryland dal 2008 al 2015. Ha puntato alla Casa Bianca come un guerriero felice, un politico che suona la chitarra con un record di risultati politici progressisti.
Ma alle primarie, dice, si è trovato preso “tra una roccia”, cioè Hillary Clinton, “e un posto arrabbiato”, cioè Bernie Sanders. Non c’era spazio per respirare e la sua campagna non andò da nessuna parte: il candidato di mezzo in un’elezione che finì con l’America profondamente divisa.
Pochi giorni prima che l’Iowa voti di nuovo, O’Malley cammina a pochi isolati dal suo ufficio di Washington. La stanza è tranquilla, il tavolo discreto. La scena nazionale non lo è. Al Campidoglio, nel processo di impeachment, Donald Trump è sulla via dell’assoluzione. In Iowa e New Hampshire, Sanders è di nuovo in ascesa. Alcuni temono che in risposta alla marcia a destra di Trump, i democratici stiano scivolando troppo a sinistra. O’Malley è tra questi.
“A Bernie viene ancora dato un po’ di via libera dai media nazionali”, dice. “Non credo che sarebbe un candidato forte per il nostro partito in autunno. E, tranne che per tre mesi ogni quattro anni, non è nemmeno del nostro partito.”
Sanders siede al Senato come indipendente, un socialista democratico, la “d” molto minuscola. Avrà anche 78 anni, ma è popolare tra i giovani. Da quando ha lasciato l’incarico, O’Malley ha insegnato alla Johns Hopkins, Georgetown, Boston College e Carnegie Mellon.
“Direi spesso ai miei studenti: ‘Guarda, so che nella mia generazione siamo caduti per la truffa del principe nigeriano, ma come fate tutti a cadere per la truffa di Bernie Sanders? Non lo capisco.
“Ecco un uomo che è stato una specie di stalker della National Rifle Association, un uomo che ha detto che gli immigrati ci rubano il lavoro fino alla sua candidatura alla presidenza, un uomo che ha detto che il suono della voce di John Kennedy gli dava la nausea.”
Nella conversazione, O’Malley può sembrare scivolare dietro un podio invisibile, rappando i suoi punti con cadenze drammatiche, cipiglio e sorriso. Se c’è un’aria da stump speech, ne ha fatti migliaia. Lo ha fatto di nuovo nel 2017 e nel 2018, girando il paese, sostenendo i democratici nelle elezioni di midterm che hanno fatto oscillare duramente il partito.
Ovviamente, gran parte dell’energia che ha consegnato tali vittorie era decisamente progressista, affine o direttamente solidale con Sanders e il suo effetto trasformativo sulla causa liberale. Ma O’Malley è un pilastro del partito tanto quanto Sanders non lo è.
“Rispetto il fatto che abbia detto le stesse cose, per lo più, dal 1952, anche se ha ridimensionato il suo odio per John Kennedy e il suo disprezzo per gli immigrati, ma semplicemente non ne capisco il fascino.
“È un uomo che non ha mai realizzato nulla in un ufficio pubblico, che ha dimostrato, credo, la sua incapacità di forgiare un consenso di governo, per non parlare di mantenere un consenso di governo. E penso che sarebbe una scelta terribile come candidato del nostro partito.”
Si sorride. “Vuoi che parli più francamente?”
O’Malley ha i ferri del mestiere, insegna, fa consulenza, fa campagna elettorale. Ha scritto un libro, Smarter Government: How to Govern for Results in the Information Age.
È un libro di testo, costruito su un uso dei dati nel governo ben noto tra i geek della politica. Ma il lato lirico di O’Malley non è mai lontano dalla superficie e il libro è pieno di storie del suo tempo come sindaco e governatore.
Alcune di queste storie, dice, sono presenti in un altro manoscritto, scritto con la guida del defunto Richard Ben Cramer, l’autore di What It Takes, “il libro definitivo sulla corsa presidenziale del 1988” in cui Hart volò così in alto e poi cadde. Il suo titolo è Baltimora: A Memoir e un pezzo di esso è là fuori sul web. Alcuni vogliono che O’Malley lo riscriva, dice, per legare più strettamente la sua storia all’idea di essere stato il modello per il sindaco di Charm City interpretato da Aidan Gillen in The Wire, l’innovativa serie HBO di David Simon. Non è entusiasta.
“Tutti hanno una domanda su Wire”, dice, ridendo un po’ con rammarico. Come unica persona in America che non ha visto The Wire non ne ho una, così descrive invece un invito in Irlanda per sedersi con Gillen ad una celebrazione della vita e della musica di Shane McGowan. O’Malley suona ancora nella sua band omonima.
Dice di aver scritto il suo libro di testo “perché la democrazia è in crisi e la crisi è la democrazia stessa. Se i governi del e dal popolo possono ancora fornire le cose che rendono una repubblica degna di essere vissuta, in sostanza vite con maggiore sicurezza e opportunità per noi stessi e i nostri figli. Questa è la domanda sul tavolo.
“E contro il declino della fiducia che gli americani esprimono nel loro governo nazionale è una storia più tranquilla che sta sorgendo in tutto il paese, dalle città che sono ben governate. E questa è una storia di crescente fiducia, di un governo più intelligente, di approfittare degli strumenti che nessuna generazione precedente ha avuto, per modellare, misurare e mappare le dinamiche umane in evoluzione in modi che ci permettono di prendere decisioni migliori e più tempestive.
“Che questi risultati migliori siano il miglioramento dei risultati degli studenti o la riduzione della criminalità violenta o il ribaltamento di un declino di 300 anni nella salute delle acque della baia di Chesapeake, mi considero molto fortunato e benedetto per aver servito in un momento in cui questo nuovo modo di governare stava appena emergendo.”
Tale attenzione sembra opportuna: con il governo federale nella morsa sclerotica di Trump, le città in particolare hanno iniziato a prendere l’iniziativa. Sul cambiamento climatico, per esempio, alcuni sindaci statunitensi hanno reagito al ritiro di Trump dall’accordo di Parigi dicendo che ne perseguiranno semplicemente gli obiettivi da soli.
Questo ha mostrato un modo in cui il trumpismo potrebbe essere sfidato, lontano dai sondaggi e dai corridoi del potere. Viene sfidato anche nelle strade delle città stesse.
La notte prima del Ringraziamento, O’Malley è andato come ogni anno al Dubliner, un pub di Capitol Hill, con altri diplomati del Gonzaga, un liceo gesuita di Washington. Poi è entrato un altro membro di una classe dell’80: Ken Cuccinelli, ex procuratore generale della Virginia, ora direttore ad interim dei Servizi di Cittadinanza e Immigrazione degli Stati Uniti per la linea dura del presidente.
Il raduno Gonzaga, dice O’Malley, è un incontro amichevole, una possibilità per i vecchi ragazzi “di chiedere, ‘Ehi, come stai? Come sta tua moglie? Come stanno i tuoi figli? Che cosa stai facendo?”
“E nel bar entrò il responsabile dei bambini di Donald Trump.”
Questo è un riferimento alle politiche di separazione delle famiglie dell’amministrazione Trump al confine meridionale, di cui O’Malley è stato un oppositore vocale. Cuccinelli stava presto tornando a piedi fuori dal Dubliner, spinto di nuovo sulla Massachusetts Avenue da un’esplosione di rabbia di Baltimora.
“Ci siamo riconosciuti dai programmi della domenica e dall’aver servito insieme. Ci siamo stretti la mano … ma non era un momento per me di dire semplicemente, ‘Ehi, come va il lavoro?’ So com’è il lavoro con lui.
“Il lavoro con lui è davvero brutto per un sacco di esseri umani perché spinge quelle gabbie sul confine sud-ovest piene di gente dalla pelle marrone, di lingua spagnola, per lo più cattolica, come può.
“Gli ho detto che era un codardo e che mette i bambini piccoli in gabbia. E quando ha cercato di ottenere un drink al bar, altre persone hanno iniziato a dirgli la stessa cosa. Così dopo che gli avventori lo hanno cacciato dal locale, qualcuno al bar ha deciso di twittarlo e poi è diventato una specie di virale.”
Il Washington Post ha ripreso la storia e per un po’ ha alimentato il dibattito intorno a questi confronti pubblici: gli oppositori dell’amministrazione Trump hanno un debito di civiltà?
“Ognuno di noi deve prendere la propria decisione in questi tempi senza precedenti”, dice O’Malley, “se vogliamo stare in silenzio di fronte alla sofferenza inflitta ad altre persone per mano del nostro governo, o se ci opponiamo.
“E alcuni di noi si opporranno candidandosi, altri si opporranno come funzionari eletti, altri si opporranno come avvocati, altri si opporranno in ambienti sociali. E per me, in quel momento, non potevo guardarmi allo specchio la mattina se avessi perso l’opportunità di fargli sapere che non era il benvenuto. E così l’ho fatto.
“Il giorno in cui diventiamo passivi di fronte a quella sorta di immoralità, ingiustizia, quella sorta di esercizio sistematico di abuso sui bambini da parte del nostro stesso governo, quello è il giorno in cui perdiamo la nostra repubblica.”
Cuccinelli, inutile dirlo, ha visto la serata diversamente. Ma la fama virale si ritira rapidamente e O’Malley è tornato in climi più miti, pubblicando op-eds sul Post, preoccupato per la spinta contro Trump alle urne.
Dopo il 2016, ha considerato di candidarsi alla presidenza del Comitato Nazionale Democratico ma ha fatto un passo indietro quando ha percepito “un’eco per procura dello scontro Sanders-Clinton e non c’era ossigeno”. Tom Perez, un tempo segretario del lavoro del Maryland, è finito nel ruolo ma O’Malley ha sostenuto un giovane sindaco del cuore repubblicano: Pete Buttigieg, ora uno sfidante nelle primarie presidenziali.
Per Buttigieg, dice O’Malley, “quella gara non riguardava davvero il DNC. Quella gara riguardava il mettersi le scarpe da ginnastica e fare il giro della pista”. L’uomo più giovane, dice, ha continuato a battere tutte le aspettative.
Ma in un’eco delle frustrazioni del 2016, O’Malley critica il modo in cui la DNC ha gestito le primarie, in particolare il modo in cui le qualifiche del dibattito basate sui dati dei sondaggi e i numeri dei donatori – cambiati questa settimana – hanno tenuto quelli come l’ex governatore del Massachusetts Deval Patrick (“un amico” a cui O’Malley ha donato) e il governatore del Montana Steve Bullock fermamente fuori dai riflettori.
O’Malley non è pronto ad appoggiare di nuovo – prima ha appoggiato Beto O’Rourke – ma esprime il desiderio di “sentire di più” Michael Bloomberg, il miliardario ex sindaco di New York la cui campagna autofinanziata lo ha tenuto lontano dal palco del dibattito. Pensa che questo desiderio sia condiviso da altri.
“Penserei che l’apertura di Bloomberg”, dice, “è se c’è un finale confuso o un sinistro ineleggibile. Quello è il momento di Bloomberg. Nel 2016, ci sono state alcune persone che mi hanno detto, ‘Beh, se solo avessi potuto resistere fino a quando ci siamo stufati completamente di Bernie’. E io dissi: “Beh, non potevo. Non avevo soldi”. Ero là fuori a scuotere la tazza di latta, da una piazza all’altra della contea.”
In entrambi i casi, spera che il partito decida saggiamente.
“Credo”, dice, “che nel 2016, un anno di rabbia, collera e punizione, un grido per una nuova leadership sia stato schiacciato tra una roccia e un luogo arrabbiato. Ma penso che la gente stia cercando quella leadership ora.
“Ognuno dei molti candidati che si sono fatti avanti quest’anno ha catturato l’attenzione degli elettori per una settimana o due come grandi veicoli per le persone per dimostrare che davvero non amano Donald Trump. Che erano 180 gradi diametralmente opposti a Donald Trump. Ed essere contrari a Donald Trump, dargli il proverbiale dito… è essere contrari ad un bianco, razzista misogino.
“Tutto questo fa parte del processo. Ma alla fine della giornata, dobbiamo nominare qualcuno che possa sconfiggerlo e che possa riunire il nostro paese e governare.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger