Come Mister Rogers ha salvato la vita di François Clemmons

Questa intervista è stata condotta come parte del podcast, LGBTQ&A.

François Clemmons stava ottenendo il suo MFA alla Carnegie Mellon quando ha incontrato per la prima volta Joanne Rogers. Erano entrambi membri del Third Presbyterian Church Choir di Pittsburgh e Joanne portò suo marito, Fred Rogers, a sentire Clemmons cantare alcuni dei suoi spiritual preferiti – “Were You There”, “There Is a Balm in Gilead”, “He Never Said a Mumblin’ Word” – per il Venerdì Santo del 1968. Fred Rogers fu preso da Clemmons e dalla sua voce, e poco dopo lo invitò a far parte del suo show televisivo, Mister Rogers’ Neighborhood.

La missione singolare della vita di François Clemmons era di essere un cantante professionista. Dal 1968 al 1993, quando è apparso come agente Clemmons in quello che sarebbe diventato uno dei programmi più influenti della storia della televisione, questo fatto non è mai cambiato. Durante le riprese dello show, cantò al Lincoln Center con il Metropolitan Opera Studio, vinse un Grammy Award per una registrazione di “Porgy and Bess,” e nel 1986, fondò e diresse l’Harlem Spiritual Ensemble, un gruppo popolare che girò il mondo.

Per celebrare l’uscita del suo nuovo libro di memorie, Officer Clemmons, ho parlato con Clemmons sul podcast LGBTQ&A della sua carriera musicale, del superamento di un’infanzia di abusi, della rivolta di Stonewall e della “decisione emotiva e spirituale” di rimanere nell’armadio su richiesta di Fred Rogers.

Leggi i punti salienti qui sotto e clicca qui per ascoltare il podcast completo dell’intervista.

L’avvocato: È stato scritto molto sul fatto che il signor Rogers ti ha detto che non potevi essere aperto sulla tua sessualità se volevi essere nello show. Come ha influito su come si è presentato e vissuto nella sua vita privata?
François Clemmons: Sì. Gli ho dato la mia parola che non avrei fatto coming out. Sentiva che avrebbe portato disonore al programma perché la gente disapprovava, ingiustamente, ma comunque disapprovava le persone apertamente gay.

Sentivo l’obbligo di non farmi trovare in situazioni compromettenti. Ci sono posti dove non andrei e cose che non potrei fare. La prima volta, qualcuno gli disse che ero andato in un club a Pittsburgh chiamato Play Pen. Ci ero andato con un mio amico. Stavamo ballando e sudando. E sono tornato a casa. Questo è stato il massimo. Evidentemente qualcuno si è preso la briga di dirgli che ero stato visto lì. Mi sono sentito violato. Mi sono sentito: “Sono un uomo adulto. Chi nel mondo gli dice cosa faccio? Quello che faccio quando non sono nello show sono affari miei”

Questa è stata la mia prima preoccupazione, che stessero cercando di controllarmi.

Tuttavia, alla fine hai accettato di rimanere nell’armadio.
Questa è stata una decisione emotiva, spirituale. Ho cominciato a sentire che ero lì per un motivo, non solo per caso… capendo che avevo preso un appuntamento con il destino, ho pensato a come sarebbe stato se non avessi tenuto fede alla mia parte dell’accordo, se non mi fossi sacrificato in un modo che portasse onore al programma, a te, a lui, e a tutte le persone nere, a tutte le persone marroni, a tutti i giovani, e a tutte le persone gay.

Ho davvero avuto questo senso interiore di obbligo e impegno e responsabilità. Quelle parole mi ossessionavano, perché non potevo essere pazzo e selvaggio.

Quando dici “responsabilità”, a chi o a cosa era rivolta?
La responsabilità era di avere una buona faccia per i bianchi che guardavano lo show. I neri erano un po’ diversi nel modo in cui si sentivano riguardo alla mia presenza in quello show. I bianchi dicevano: “È terribile! Il signor Rogers è stato così gentile con te. Sei una persona gay e se sei stato preso in un vicolo o nel retro del camion da qualche parte, è una vergogna”. Questo è quello che sentivo di non poter permettere che accadesse.

C’era qualche famoso gay di colore a quel tempo?
Non ce n’erano molti, no. Sai chi guidava la band? David Bowie. Persone così erano sessualmente fluide. Erano aperti e onesti al riguardo. Non era un mistero, e ce n’erano altri. Mi stai chiedendo specificamente delle persone di colore però.

Perché mi chiedevo se hai mai considerato di fare coming out e di essere uno dei primi.
Sono un frontrunner. Sono stato benedetto con la forza e mi prenderò cura di me stesso. Non mi importava cosa pensassero, ma ho amato un uomo che lo faceva. Fred Rogers. Sarebbe stato molto, molto doloroso per lui dover passare attraverso tutto quell’episodio.

Non avevo avuto amore da un padre. Era così incondizionato, così generoso, che ho detto: “Non posso rinunciarci. Non l’ho mai avuto. Ora ce l’ho e non ho intenzione di buttarlo via. Non ho intenzione di trattarlo con leggerezza e con noncuranza. Amo quest’uomo. Mi sta trattando in un modo che mi fa sentire completa, mi fa sentire come una persona, che sono desiderata e necessaria e amata”. Sono diventati la mia famiglia, tutti loro. Il signor McFeely era come un fratello. La signora Aberlin era la mia sorella maggiore. Johnny Costa, quello del pianoforte, mi adorava. Si è sempre preso cura di me vocalmente.

Quando Fred Rogers ti ha chiesto di rimanere nell’armadio, ti ha anche suggerito di sposarti. Ti saresti sposato con la tua ex moglie se lui non te l’avesse detto?
Sì, perché non era l’unico a consigliarmi. Ci ho pensato molte volte. Era la mia migliore amica, quindi ci frequentavamo sempre. Tutto il tempo! Un’ora al telefono non era niente per noi. Se c’era un grande ballo o un numero come The Temptations o Motown, che veniva in città, lei diceva, “Ci vediamo lì.”

Come hanno reagito i tuoi amici gay al tuo matrimonio? Hanno detto: “Perché ti sposi?”. Ho detto: “È il mio destino. Forse posso farlo funzionare. Provo molto affetto per lei. Forse questo si trasformerà in attrazione erotica.”

Non è mai successo. Mentre facevo l’amore con lei, pensavo al mio ragazzo o a qualcuno. Mi fu chiaro che avevo commesso un grave errore. Non riuscivo a farlo funzionare. Mi sentivo un fallito. Ecco cosa dovevo dire a me stesso: “Hai fatto un errore, ma questo non merita che tu venga impiccata o uccisa. Tieni la testa alta. Applicati sempre.”

Fred Rogers ha mai incontrato qualcuno degli uomini con cui hai avuto relazioni?
Più tardi, più tardi lo fece. Devo dire che non aveva nulla contro le persone gay. Non ho avuto molte relazioni con persone. Non ho mai vissuto con nessuno, tranne la mia ex moglie. Ho sempre vissuto da solo. Non per scelta. Penso che ci siano state solo due persone con cui ho avuto relazioni molto tranquille e pudiche. Sono durate 15 anni ciascuna.

Erano tranquille perché sentivi di non poter uscire allo scoperto?
Sì. Ho cominciato a capire che c’erano momenti in cui non volevo quel tipo di attenzione pubblica perché toglieva intimità a una persona a cui tenevo molto.

Quando hai fatto coming out pubblicamente?
Forse verso l’88, il ’90. Quando ho iniziato The Harlem Spiritual Ensemble, mi sentivo molto forte. Avevo in mano un grande fascio di vita. Ho deciso: “Sto pagando per me stesso. Questo è il mio gruppo. Sono un adulto. Non farò nulla che possa ferire qualcuno, ma sto uscendo allo scoperto. Non mi interessa chi lo sa. Non ho intenzione di nasconderlo”

Da allora in poi, se la gente me lo chiedeva, non molti, dicevo loro di sì.

Cosa c’è negli spiritual neri che li ha resi il tuo stile preferito da cantare?
Prima di tutto, ero stato brutalizzato da bambino, quindi mi portavo dietro una certa ferita triste. La consolazione era quando cantavo: “A volte mi sento come un bambino senza madre”. Dicevo sul serio. “Mi sento come un bambino senza madre. A volte mi sento come un bambino senza madre, molto lontano da casa, molto lontano da casa.”

Succede qualcosa quando vado lì. Allora non lo sapevo, ma ora lo so. Ho accesso agli antenati e sono una persona diversa. Fred mi ha detto: “Francois, ti ho sentito cantare a quel concerto. Sei una persona molto, molto diversa quando scendi dal palco. Quando sei sul palco, c’è qualcosa di diverso. Hai questa personalità quasi effervescente, quasi spumeggiante”

Non sono una bolla, ma mi diverto. Quando indosso le mie vesti e il mio scettro e la mia corona, sono una persona diversa, e lo so. Non ho più cercato di combatterlo.

Il modo in cui parli di Fred, sembra che chiamarlo semplicemente amico non sia una parola abbastanza grande per descrivere la vostra relazione.
C’è gente che ci mette una piccola sfumatura e dice che era sessuale. Non era affatto sessuale. Era spirituale. Era emotivo. Mi ha sostenuto in un modo che non avevo mai avuto.

Venivo dalla parte sbagliata dei binari. Stavo cercando di lottare per farmi strada alla scuola di specializzazione e pensavo di affondare. Lui è arrivato. Mi ha offerto un lavoro e ho cominciato a pensare: “Sta dicendo la verità. Posso fidarmi di quest’uomo”. Ho abbassato la guardia. Ho accettato la generosa offerta che mi era stata fatta.

Non era solo un modo. Mi sono trovato a condividere con lui certe esperienze molto, molto pesanti che avevo avuto, che lui non capiva. Mi diceva: “François, cosa si prova ad andare a letto affamati?”. È molto difficile mettere in parole una cosa del genere. Abbiamo parlato di come ci si sente ad essere picchiati dai propri genitori. Lui diceva: “Hai avuto una vita molto difficile, Francois. Perché non ti comporti in modo selvaggio, pazzo e arrabbiato?”

Gli ho detto, molto onestamente: “Tu ne fai parte. Tu sei una delle ragioni per cui non mi comporto da pazzo e non vado fuori di testa, ma sono ferito e lo so”. Quello che ho scoperto è che mi porto dietro quel serbatoio. A volte lo apro e lo picco, ma non mi controlla più. Quando vado a cantare uno spiritual, tiro fuori il dolore.

Ti sei trasferito a New York City nel 1969, l’anno in cui ci fu Stonewall. Cosa ti ricordi di aver sentito al riguardo?
Dio abbia pietà! Mi sono trasferito in agosto. Era appena successo uno o due mesi prima. Sono sceso di nascosto nel Village. Non ho detto a mia moglie dove andavo, né a nessuno. Avevano spazzato e pulito. Era quasi immacolato. Non si poteva dire dove c’era stata la violenza, ma lo spirito di quella violenza era laggiù.

Non ero l’unico. C’erano turisti che erano scesi a guardare e vedere questo piccolo club, questo piccolo club di Stonewall da nessuna parte, nessuno, e dire: “È qui che combattevano la polizia, i gay?” A volte puoi dire che c’erano altri gay lì. Abbiamo iniziato una conversazione casuale. “Da dove vieni? Perché sei venuto qui?” Eravamo venuti tutti per lo stesso motivo.

Volevo vedere se potevo avere un assaggio della vita gay in America. Mi hanno parlato molto liberamente, molto calorosamente. Mi sono fatto coraggio e ho fatto loro alcune domande e cose del genere.

Anche allora, fu riconosciuto come un affare enorme.
Era un affare enorme. Devo dirtelo. Ero un ragazzo che non voleva essere l’agente Clemmons perché la polizia era molto brutale. Sparavano ai ragazzi neri nella schiena. Li impiccavano. Tutti erano contro di te. Sapevo della brutalità della polizia. Non potevo immaginarli combattere contro quei poliziotti. Ho tanto, tanto rispetto e ammirazione perché hanno deciso che ne avevano avuto abbastanza.

Non ero così vecchio, ma ho vissuto per vedere i gay alzarsi, stare in piedi e dire: “Non potete più spingermi. Sono stato spinto abbastanza”. Ho visto un cambiamento. A causa dell’indottrinamento cristiano che ho ricevuto, non avrei mai immaginato che i gay si sarebbero difesi così.

Le memorie di François Clemmons, Officer Clemmons, sono disponibili ora.

Puoi ascoltare la registrazione completa della nostra intervista a François Clemmons sul podcast di LGBTQ&A.