La maggior parte dei bambini di seconda media non sono del tutto sicuri di cosa vogliono fare da grandi. A quell’età, avevo già pianificato tutta la mia vita da adulto. Avrei frequentato Stanford o qualche altra scuola prestigiosa con un grande nome e un prezzo altrettanto pesante, ma nel mio primo anno avrei creato una startup di grande successo con il mio geniale compagno di stanza. (Non ero del tutto sicuro di quello che avremmo fatto, ma ho pensato che avremmo potuto discutere i dettagli più tardi). Alla fine, la mia attività avrebbe occupato troppo del mio tempo per essere gestita, e avrei lasciato l’università per continuare ad espanderla. Sarebbe diventata così ridicolmente redditizia che sarei stato in grado di comprare sia Apple che Microsoft e fonderle per creare una super azienda chiamata Micrapple. Poi andrei in pensione a 30 anni e mi trasferirei a Disneyland. Ah, il sogno americano.
All’inizio, questa storia era semplicemente un modo per me di contrastare gli adulti che si aspettavano che una ragazza di seconda media sapesse cosa voleva fare della sua vita. Dopo aver sentito i miei piani, la maggior parte degli adulti mi guardava a disagio, ridacchiava e mi augurava buona fortuna, poi alla fine mi faceva promettere di mettere da parte qualche stock option. Naturalmente, questo non sarebbe mai successo. Perché avrei dovuto dare a degli estranei a caso delle stock option che potenzialmente valgono miliardi di dollari? Oh, e immagino che anche la parte dell’abbandono di Stanford non avrebbe funzionato, perché non c’era modo che i miei genitori asiatici mi lasciassero buttare via la loro possibilità di avere una figlia laureata a Stanford. Tuttavia, ho trovato divertente creare una narrazione prendendo elementi da storie di successo ben note e mettendoci il mio ridicolo tocco, criticando sottilmente la cultura del successo della Silicon Valley nel processo. Volevo far riflettere le persone sui loro preconcetti sul successo. Questo era qualcosa che trovavo affascinante nello storytelling – potevo essere sovversivo senza essere ovvio al riguardo.
In effetti, il mio fascino per le storie si è sempre manifestato in vari modi nel corso della mia vita. Solo che non sono sempre stato così punk rock a riguardo. Prima della creazione della mia storia di successo a Stanford, il mio interesse per le parole iniziò all’asilo, quando la mia maestra mi suggerì di iniziare a scrivere poesie. La mia prima poesia era sulle stelle. Ho continuato a scrivere poesie, trovando nuovi modi per descrivere le cose intorno a me. Le poesie hanno portato alla prosa, e ora ho uno sbocco per scrivere nel giornale della mia scuola, pubblicando nuovi articoli ogni mese. E con le parole sono arrivate le immagini. Ho iniziato a disegnare in giovane età, scarabocchiando sempre sui miei compiti e disegnando elaborati costumi sulle persone sui giornali. Forse è lì che è iniziata la mia vena ribelle. Non ero l’artista tecnicamente più dotato, ma questo non mi ha impedito di passare ai fumetti. Ho imparato abbastanza per essere in grado di disegnare cose di cui sarei stato orgoglioso, e se non ero sicuro di qualcosa, bastava chiedere ai miei amici o cercare su Internet. Imparando costantemente e facendo spesso pratica, ho sviluppato un occhio per il design e ho migliorato le mie capacità di disegno. Due anni fa, ho deciso di mettere queste abilità a buon uso e ho iniziato A Study in Chartreuse, un blog che credo di poter dire è in parte guida allo studio e in parte webcomic (seguimi su Tumblr!). Presenta il contenuto dei miei libri di testo in modo più conciso e con illustrazioni molto più carine. In questo, ho trovato un uso alternativo per i media che in realtà serve una funzione maggiore.
Sono stato anche abile a comunicare attraverso il suono sotto forma di musica. Ho iniziato con il pianoforte in prima elementare, poi ho anche deciso di cantare in un coro e di suonare le percussioni. In particolare, suonare le percussioni è stata una delle migliori decisioni che abbia mai preso. Contrariamente alla credenza popolare, le percussioni non comprendono solo la batteria, ma tutti gli strumenti che si possono colpire per produrre un suono. Suonando molti di questi diversi strumenti, sono arrivato ad apprezzare un intero mondo di stili. Naturalmente, c’è la tradizione orchestrale occidentale che tutti conosciamo e amiamo, ma attraverso le percussioni, sono stato esposto anche ai groove afro-cubani, alla dissonanza del suono contemporaneo e persino al drumming tradizionale di Taiwan. Imparare tutti questi diversi approcci mi ha reso un suonatore migliore, e questo mi ha aiutato ad ampliare la mia prospettiva di apprendimento. Tuttavia, la cosa più importante che ho imparato dall’essere un percussionista è l’importanza della collaborazione. Certo, c’è tutta la sporca roba logistica a cui ci si potrebbe riferire – chi condivide quali mazzuoli, chi sistema i supporti per i piatti e, cosa più importante, chi mette via tutto – ma in qualsiasi sezione di percussioni, il ritmo è tutto, e non può accadere senza che ogni persona si agganci all’altra e al resto dell’ensemble. Ora, faccio sempre attenzione a fermarmi davvero ad ascoltare gli altri. Questa è stata forse una delle lezioni più importanti che ho imparato in tutta la mia carriera artistica.
Anche se ho così tanti interessi diversi, sono esistiti per lo più come sfere d’influenza separate che si toccavano a malapena per alcuni anni fino a un’estate fatidica in cui ho capito che potevo unire tutti questi mondi in un mezzo armonioso: il cinema. Da allora, ho creato diversi film, senza rimpianti tranne uno: non aver capito prima il potenziale del cinema come mezzo di narrazione. Penso che la mia ricerca di tutte queste diverse discipline artistiche mi abbia reso un regista migliore nel processo. Il mio background nella scrittura mi ha aiutato a comunicare le idee, a renderle tangibili. Le influenze del mio background di design possono essere viste nello spettro dello stile visivo dei miei film. Infine, il mio background musicale non solo mi ha dato una conoscenza enciclopedica dello stile, ma anche un grande senso del tempo. Ho scoperto che il ritmo è incredibilmente importante, soprattutto per fare film. Ora, come regista, mi ritrovo a usare costantemente le cose che ho imparato da altri campi per raccontare storie migliori e, soprattutto, creare arte migliore.
In tutta la mia arte, credo che l’integrità sia importante, non solo per rimanere fedele alla fonte ma anche alla mia visione come artista. Voglio infondere nuova vita a quei concetti tradizionali come il viaggio dell’eroe, ma rispettare gli elementi di base che guidano ogni narrazione. Dopo tutto, l’autenticità è ciò che rende l’arte relazionabile. È ciò che fa risuonare le storie con le persone. Quindi, sono interessato a catturare diversi aspetti dell’esperienza umana, dato che questo crea il cuore di ogni film, ma voglio anche farlo in un modo che sia contro la norma. Forse sarà scrivendo un colpo di scena strabiliante, e forse sarà incorporando nuove tecnologie nella mia narrazione. Chi lo sa. Il futuro è un posto folle. So solo che voglio creare un lavoro che faccia pensare le persone – sulle loro percezioni, sulle loro convinzioni e sulle loro vite. E questo è quello che farò quando sarò grande.