Crescendo in una piccola comunità operaia del Midwest, sono stata condizionata a scegliere un uomo “virile”. Questo era ben prima della mia educazione progressiva alle arti liberali. Ero attratta da uomini con grandi appetiti e sporco sotto le unghie. Uomini che lavoravano duramente, guardavano lo sport e bevevano birra. Giganti non sempre gentili con un brutto carattere e mani ruvide, come quelle di mio padre. Arran era lontano da tutto questo. Per cominciare, era bisessuale.
Prima di incontrarlo, pensavo che i ragazzi bisessuali avessero le unghie dipinte e indossassero gonne alle lezioni di filosofia. (So che la presentazione del genere e l’orientamento sessuale sono due cose diverse, ma gli stereotipi persistono, e mi imbarazza dire che ci credevo). Al nostro primo appuntamento, a New York City, Arran si presentò dal lavoro indossando un completo. Mi piaceva il suo accento britannico e il modo senza sforzo in cui andavamo d’accordo. A differenza degli uomini che avevo frequentato prima di lui, l’attrazione non era solo fisica. Quel giorno, abbiamo portato a spasso il mio cane a Central Park e abbiamo parlato di politica. Il suo profilo OkCupid vantava un lavoro impressionante nei media politici. Anche lui aveva dichiarato la sua sessualità sul suo profilo. Mi era sfuggito.
Non è venuto fuori fino al nostro secondo appuntamento, dopo che avevo rivelato la mia storia sessuale. Essendo uno scrittore, per me non è facile da nascondere. Chiunque abbia una connessione web può leggere tutto su come ho lavorato come spogliarellista al college e, per un breve periodo, come ragazza squillo durante la scuola di specializzazione. Avevo iniziato a scrivere sul blog delle mie esperienze sessuali già nel 2005, ma sono stata scoperta in un modo ancora più grande nel 2010, quando la mia immagine è apparsa sulla copertina del New York Post con il titolo: “L’insegnante del Bronx ammette: ‘Sono una ex prostituta’”. Non ero necessariamente orgogliosa del mio passato, ma non mi vergognavo nemmeno. Avevo iniziato a fare lo spogliarello perché ero al verde, ma ero anche sessualmente curiosa. Ora queste esperienze facevano parte di me. “Qualsiasi ragazzo con cui esco”, spiegai gentilmente, “dovrebbe capire”.
“Molte persone la cui vita sessuale non è facilmente etichettabile si sentono ancora costrette a vivere nell’armadio”.
Mi ero abituata ai silenzi imbarazzanti dopo questo monologo. Ma Arran ha detto che poteva relazionarsi e ha parlato del suo coming out. Fu allora che cominciai a rendermi conto dei miei pregiudizi. L’idea sbagliata più comune sulle persone bisessuali è che siano indecise o confuse. Lo stereotipo è: “O sei etero, o sei gay, o stai mentendo”. Anche se essere gay non è più stigmatizzato come una volta, io e Arran siamo cresciuti prima di spettacoli come Will & Grace e molto prima che celebrità come Azealia Banks parlassero della loro bisessualità su Twitter. Anche ora, ci sono poche rappresentazioni di bisessuali in televisione. Di conseguenza, molte persone la cui vita sessuale non è facilmente etichettabile si sentono ancora costrette a vivere nell’armadio. Avendo tenuto segreta la mia precedente occupazione, sapevo come ci si sente: Neghi parti di te stesso e del tuo passato alle persone intorno a te per paura del rifiuto. Neghi parti di te stesso anche a te stesso.
Arran aveva detto che non stava cercando niente di serio quando ci siamo incontrati, ma le cose si sono mosse velocemente. Meno di un mese dopo, eravamo una coppia. Mi mandava poesie d’amore. Mi portava fiori ogni due settimane. Al nostro sesto appuntamento, ha suonato la sua chitarra cantando una goffa cover di “Sea of Love”. Non avevo mai conosciuto un ragazzo così sensibile. Non era solo disposto a guardare i reality show di decorazione della casa; lo faceva con entusiasmo. Lo adoravo! Mi spaventava anche. Arran sembrava troppo bello per essere vero.
Anche se andavamo d’accordo in ogni altro modo, cominciai a mettere in dubbio la nostra compatibilità sessuale. Nonostante il fatto che fosse stato Arran a suggerire per primo di essere monogami, temevo che non avesse frequentato abbastanza persone nella sua vita, in particolare, abbastanza uomini. Anni prima, Arran aveva avuto una relazione sessuale con un suo collega, Steve, e Arran disse che si adattava così bene allo stile di vita gay di Steve che Arran pensò che lui stesso fosse gay. Mesi dopo, si trasferì a New York City per frequentare la scuola di specializzazione e incontrò una donna che divenne sua moglie. Dopo il divorzio, aveva avuto solo alcune relazioni, tutte con donne. Steve era l’unico ragazzo con cui Arran fosse mai stato. E anche allora, ha detto Arran, “C’erano un sacco di cose che non abbiamo mai fatto.”
“Nonostante il fatto che sia stato Arran a suggerire per primo di essere monogami, temevo che non avesse frequentato abbastanza persone nella sua vita, nello specifico, abbastanza uomini.”
Quando Arran mi disse di essere bisessuale, avrei potuto semplicemente credergli e accettare che fosse felice con me e la nostra vita sessuale. Ma ero insicura. Gli uomini che ero abituata a frequentare erano facili da soddisfare a letto. E anche se Arran era inizialmente timido sull’argomento sesso, ho avuto la sensazione che fosse desideroso di sperimentare. Seguo la regola GGG di Dan Savage, secondo la quale una sana relazione sessuale si basa sul fatto che entrambi i partner siano “buoni, generosi e attivi”, ma non sono così disinibita come lascio credere ai ragazzi. Anche nei miei momenti più selvaggi, sono abituata a esperienze sessuali molto particolari e, per certi versi, tradizionali. Continuavo a chiedermi cosa volesse veramente Arran.
Così, dopo tre mesi di relazione, abbiamo deciso di sperimentare. In un sexy shop nel West Village, abbiamo imparato la differenza tra un vibratore e un dildo, insieme ai vantaggi del silicone rispetto alla gomma, e abbiamo trovato lo strap-on perfetto per me da infilare nel culo vergine di Arran. Tornato a casa, l’ho tirato fuori dalla confezione, ho slacciato le cinghie di pelle e l’ho provato. La pelle aveva un aspetto e una sensazione sexy. Mi piacque il suo odore. Con mio sollievo, mi sentivo eccitata. Arran scese su di me, e guardarlo succhiare la protesi era diverso, ma non terribile. Poi, l’abbiamo messa da parte e abbiamo fatto sesso “normale”.
L’idea del pegging era eccitante. Faceva anche paura. Anche se a molti ragazzi etero piace essere impalati, provare l’atto portò in superficie le mie preoccupazioni sulla sessualità di Arran. Quando alla fine l’abbiamo fatto, ho avuto problemi ad entrarci e non avevo idea di cosa stessi facendo. Era frustrante e confuso. Per tutto il tempo, mi sono chiesta se segretamente desiderasse fare sesso con un ragazzo.
“Mi piace molto quello che abbiamo fatto ieri sera”, ha scritto Arran la mattina dopo, seguito da “Mi sento molto vicino a te in questo momento”. Nel frattempo, non mi ero mai sentita così inadeguata. Come lavoratrice del sesso, ero abituata ad esibirmi. Ma non volevo più esibirmi. Volevo l’intimità, guardarmi profondamente negli occhi e avere orgasmi simultanei. Nelle discussioni, Arran ha detto che anche a lui piaceva il sesso in quel modo. Ma gli piaceva anche che avessimo iniziato ad esplorare altre cose. Io ero curiosa, ma spaventata. Volevo una vita normale, senza complicazioni. Ma volevo anche compiacere il mio partner.
Più mi sentivo insicura, più insistevo per sperimentare. La prima volta che mi ha legato, mi è piaciuto molto. Quando mi ha proposto di fare lo stesso con lui, mi sono sentita insicura. Una notte abbiamo scoperto che indossare biancheria intima femminile lo eccitava. Il sesso che abbiamo fatto dopo che li ha provati è stato bello, ma in fondo alla mia mente, mi sentivo a disagio. Arran non rientrava perfettamente nelle categorie a cui ero abituata, anche se so che quelle categorie in realtà non si adattano naturalmente a molte persone. Per quanto pensassi di essere progressista, sentivo un’avversione che mi imbarazzava troppo nominare. Equiparavo cose come la sottomissione alla femminilità. In certe situazioni sessuali, era difficile non essere al centro dell’attenzione. Ero abituata ad essere l’oggetto del desiderio. Ero abituata ad essere “la ragazza”. Ma stare con Arran metteva in discussione ciò che significava. Ho cominciato a chiedermi se fosse onesto e se stesse vivendo una vita autentica. Nel profondo, mi preoccupavo di non poter fornire ciò che sarebbe servito per soddisfarlo sessualmente.
“La gelosia che a volte provo verso il suo ex-ragazzo, per esempio, non è diversa dalla gelosia che potrei provare verso una ex donna.”
Alcuni giorni dopo l’incidente della biancheria, ho casualmente suggerito ad Arran di provare la mia sottoveste. Quando sembrò interessato, scoppiai a piangere. “Possiamo darci un taglio?” Gridai. Il mio sfogo lo sconvolse. Anche lui ha iniziato a piangere. Mi scusai immediatamente, ma era troppo tardi: L’avevo svergognato.
“Se non vuoi fare mai più niente del genere”, disse, “va bene”. Fu un sollievo sentirlo. Ma no, pensai, non andrebbe bene. Per tutta la vita avevo desiderato una relazione in cui sia io che il mio partner fossimo liberi di esprimere qualsiasi cosa e di essere esattamente chi siamo. Arran era pronto a darmi questo, se solo fossi stato abbastanza coraggioso da darlo in cambio.
E così ci provai. Quel giorno, ho smesso di tentare di placare le mie insicurezze facendo finta che non esistessero. Parlammo più apertamente delle mie paure. Era una nuova esperienza per me amare qualcuno così tanto da volere che fosse felice, anche se significava andare contro ciò che volevo o desideravo per me stessa. È impegnativo essere se stessi lasciando che la persona che si ama sia chi è, piuttosto che insistere che sia chi si vuole che sia. Ma rimanendo onesti e comunicativi, siamo stati in grado di trovare un migliore equilibrio tra i suoi desideri a letto e i miei. Abbiamo un’idea più chiara di ciò che entrambi vogliamo, che è molto più del sesso.
Sono passati quasi due anni dal nostro primo appuntamento; Arran e io viviamo insieme, parliamo di sposarci e di avere figli. A volte, mi chiedo ancora se Arran sarebbe più soddisfatto sessualmente da un uomo, o se sarebbe più facile amare un uomo “virile”, ma ho capito che queste insicurezze hanno meno a che fare con la sua sessualità di quanto pensassi inizialmente. La gelosia che a volte provo verso il suo ex-ragazzo, per esempio, non è diversa dalla gelosia che potrei provare verso una ex donna. E anche se mi preoccupo che sia impossibile soddisfarlo, non è sempre il caso che la compatibilità sessuale richieda un po’ di sperimentazione, flessibilità e compromesso?
L’altro giorno il mio capo mi ha chiesto casualmente per quale squadra di calcio tifa Arran. Quando gli ho detto che Arran non segue lo sport, ha fatto una battuta stereotipata ormai superata: “Cos’è, gay?”
No, ho pensato, è bisessuale. E questo cosa significa? Non quello che pensavo.
Questo articolo appare nel numero di aprile di Marie Claire, in edicola ora.
.