Per il suo 39° compleanno, Terri LaMarti ha ricevuto un regalo “da sogno” da suo marito Ned – un buono per la liposuzione. Come madre di quattro figli, LaMarti aveva provato di tutto per liberarsi del suo peso post-partum, ma nemmeno il jogging continuo sembrava sbarazzarsi della sua “pancia”.
Durante una prima consultazione con il chirurgo estetico Dr. Anthony Pignataro nel suo ufficio di West Seneca, New York, LaMarti ha detto di essersi sentita completamente “calma” e “a suo agio” con il carismatico dottore.
“Non ho avuto assolutamente nessun dubbio o dubbio sul Dr. Pignataro. Mi ha messo completamente a mio agio”, ha detto LaMarti a “License to Kill”, in onda il sabato alle 6/5c su Oxygen.
Nel giugno 1997, Ned la accompagnò all’appuntamento per la liposuzione alle 8:30 del mattino, e quello che seguì fu il dolore più atroce che LaMarti avesse mai provato in vita sua.
Dopo aver preso una manciata di pillole, LaMarti fu portata al “centro chirurgico”, un seminterrato situato giù per due rampe di scale, che era ben lontano dalla sala operatoria sterilizzata che si aspettava.
“Mi hanno messo su questa sedia. Stavo cercando di dire loro che c’è qualcosa di sbagliato qui, non voglio farlo. Non avevo controllo su nulla”, ha detto ai produttori.
L’ultima cosa che LaMarti ricordava era un gemito udibile, e quando si svegliò ore dopo, alle 5 del pomeriggio, era nella sala d’attesa completamente vestita. Ned andò a prenderla, e quando arrivò a casa, c’era così tanto sangue che le colava dalle gambe che sua figlia dovette asciugarlo con uno straccio.
Esaminando il suo addome, LaMarti vide circa 18-22 punti metallici sullo stomaco, ma le incisioni chirurgiche non erano state chiuse.
“C’erano ferite aperte, come se i bordi non fossero uniti, come se si potesse infilare il dito di un uomo in questi buchi”, ha ricordato.
Preoccupati, i LaMarti chiamarono il dottor Pignataro, che sostenne che il sangue era in realtà un eccesso di liquido chirurgico, e che non avevano nulla di cui preoccuparsi. Disse a LaMarti di riposare e che li avrebbe visitati la mattina seguente.
Dopo una notte di sonno, però, lei aveva ancora più dolore, e si precipitarono al pronto soccorso dell’ospedale. I medici scoprirono che durante la procedura, il suo intestino era stato intaccato, e LaMarti stava combattendo contro una brutale infezione. I punti di sutura messi dal Dr. Pignataro avevano tagliato tutto l’apporto di sangue al suo addome, facendolo marcire.
LaMarti rimase con un buco di quattro pollici profondo mezzo pollice, e passò i giorni successivi a riprendersi in ospedale con medicine e trattamenti IV.
Quando era ancora ricoverata, fu svegliata una notte verso le 2:30. Il suo visitatore era nientemeno che il dottor Pignataro, che aveva in mano la sua cartella e le urlava, dicendole di andare a casa. Le infermiere intervennero rapidamente e lo fecero uscire dall’ospedale, e LaMarti fu dimessa giorni dopo.
Un’indagine formale sulla pratica del Dr. Pignataro non fu aperta, tuttavia, fino all’agosto 1997, quando i primi soccorritori furono chiamati nel suo ufficio a causa di un paziente in difficoltà. La vittima era Sarah Smith, 26 anni, madre di due figli, che si stava sottoponendo ad un aumento del seno quando entrò in uno stato di arresto cardiaco e respiratorio.
Quando le squadre di emergenza sono arrivate, il dottor Pignataro stava tentando di creare una via aerea per Smith usando una gruccia. Anche se i paramedici sono stati in grado di rianimare la Smith usando la rianimazione cardiopolmonare, quando sono arrivati al pronto soccorso, è entrata in coma e poi è morta.
Sbalorditi dalla scena, i vigili del fuoco hanno denunciato la pratica del dottor Pignataro alla polizia locale, che ha seguito il chirurgo riguardo alla procedura. Egli ha affermato che durante l’aumento trans-ombelicale del seno di routine, la Smith ha smesso di respirare, e così ha eseguito la rianimazione cardiopolmonare e le ha fatto un’iniezione di lidocaina.
Quando questo non è riuscito a rianimarla, ha detto che ha fatto chiamare il 911 dal suo staff. Il dottor Pignataro ha poi concluso l’intervista, dicendo agli investigatori che doveva vedere un paziente.
Il giorno seguente, LaMarti, ancora in convalescenza a casa, ricevette una chiamata dal dottor Paul Dippert, che l’aveva curata in ospedale.
“Ha detto: ‘Sai che donna fortunata sei? … Quel figlio di puttana ha appena ucciso una ventiseienne madre di due figli”, ha detto LaMarti a “Licenza di uccidere”.
Il dipartimento di polizia di West Seneca ha aperto un’indagine sulla morte di Smith, e quando è arrivato il rapporto dell’autopsia, ha rivelato che Smith era morto per asfissia a causa della ventilazione impropria durante la procedura di anestesia.
“In termini profani, i livelli di ossigeno sono diventati così bassi che fondamentalmente hanno causato l’arresto del suo cuore”, ha detto il procuratore distrettuale della contea di Erie John Flynn ai produttori.
Un rapporto tossicologico ha anche determinato che il dottor Pignataro aveva mescolato insieme pentothal di sodio e Versed, due farmaci che rilassano il corpo durante la chirurgia. Il dosaggio che la Smith ha ricevuto era così alto che le ha causato di non respirare più da sola.
A quel punto, il Dipartimento della Salute dello Stato di New York ha sospeso la licenza medica del dottor Pignataro, e l’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Erie ha preso in carico l’indagine.
Interrogando il personale del suo ufficio, hanno appreso che durante l’intervento di Smith, erano presenti la moglie del dottor Pignatoro, Debbie Pignataro, che fungeva da assistente d’ufficio, un’infermiera autorizzata che aveva solo sei mesi di esperienza in un ambiente non chirurgico, e uno stagista di 17 anni della scuola superiore.
L’infermiera e l’adolescente hanno detto che la Smith si è svegliata a metà della procedura e ha detto “ouch”, e le sono stati dati altri farmaci per stordirla. Questo è quando Debbie ha notato che i livelli di ossigeno stavano precipitando, ma invece di fermarsi immediatamente, il dottor Pignataro ha continuato l’operazione.
Dopo che Debbie ha notato che le labbra della Smith “stavano diventando blu”, ha smesso di respirare ed è andata in arresto cardiaco.
Scavando più a fondo nel passato del chirurgo, gli investigatori hanno scoperto che era il figlio del rispettato medico di Buffalo Ralph Pignataro. Il più giovane Pignataro ha avuto difficoltà ad entrare in una delle scuole di medicina riconosciute e affermate negli Stati Uniti, e si è laureato in un istituto di Porto Rico.
Come medico otorinolaringoiatra, si è poi trasferito a West Seneca e ha aperto il suo studio di chirurgia estetica, dove è diventato una specie di celebrità minore offrendo prezzi stracciati per addominali, aumento del seno e lavori al naso. Sfoggiando una Lamborghini rossa, il dottor Pignataro si vantava dei suoi brevetti esclusivi, tra cui pezzi di capelli a scatto che venivano impiantati nel cranio.
Gli investigatori hanno sentito da più testimoni, tuttavia, che il dottor Pignataro era tutto fumo e niente arrosto.
“Tutte le persone con cui si è parlato in questa indagine, che erano con lui nel programma di specializzazione, hanno detto che era un disastro … Più stiamo guardando il dottor Pignataro, e peggio stiamo cominciando a sentire”, ha detto Flynn ai produttori.
Sperando di mettere in guardia gli altri sulla pratica, LaMarti ha reso pubblica la sua storia, e più donne hanno raggiunto con le loro storie sulle loro esperienze con il dottor Pignataro. Compresa la Smith, LaMarti è venuta a conoscenza di altre 13 donne che avevano accuse contro di lui.
Le autorità hanno ottenuto un mandato di perquisizione per il suo ufficio, e una volta dentro, hanno preso diverse fotografie del seminterrato, che hanno sostenuto non era adeguatamente impostato per la chirurgia e ospitava attrezzature inadeguate.
L’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Erie ha portato il caso al gran giurì, e nel gennaio 1998, il dottor Pignataro è stato arrestato e accusato di omicidio colposo di secondo grado, omicidio colposo, aggressione di secondo grado, messa in pericolo temeraria, e falsificazione di documenti aziendali, l’assistente procuratore distrettuale in pensione Chris Belling ha detto a “Licenza di uccidere”.
Quell’agosto, accettò un patteggiamento, e per l’accusa di omicidio colposo, fu condannato a sei mesi di carcere con cinque anni di libertà condizionata, il New York Times riportò nel 1998.
Come parte del patteggiamento, il dottor Pignataro non poteva più praticare la medicina.
Diverse vittime e persone coinvolte nel caso furono deluse dalla sentenza, e il Dr. Pignataro fu rilasciato dal carcere nel dicembre 1998.
“È una tale ingiustizia. Ha ucciso qualcuno”, ha detto LaMarti ai produttori.
Quattro mesi dopo il suo rilascio, sua moglie, Debbie, si lamentò di formicolii e intorpidimenti alle braccia e alle gambe e di problemi a camminare. Nessuno poteva determinare la causa dei suoi sintomi, tuttavia, e quell’estate, era vicino al punto di paralisi e ricoverata in ospedale.
Fecero un esame tossicologico su Debbie, e risultò positiva ad alti livelli di arsenico. Fu aperta un’indagine penale sul suo avvelenamento, e ottenendo un campione dei suoi capelli, appresero che l’esposizione all’arsenico era iniziata intorno al maggio 1999.
“In quel periodo, Debbie Pignataro ricorda che Anthony Pignataro fece una zuppa, e Debbie si ammalò poco dopo. Così ora sospettiamo che ci possa essere stato arsenico in quella zuppa”, ha detto Flynn.
Debbie ha dato il permesso alle autorità di perquisire la loro casa, e hanno trovato l’ant killer Terro, che conteneva arsenico. Hanno anche trovato prove che il dottor Pignataro aveva fatto acquisti con carta di credito in un negozio che vendeva il Terro.
Gli investigatori hanno condotto numerose interviste con il Dr. Pignataro, e quando gli è stato chiesto se avesse cercato di uccidere sua moglie, ha risposto: “Beh, posso capire come qualcuno possa pensarlo”, secondo Flynn.
Dopo che Debbie fu dimessa dall’ospedale, era sulla sedia a rotelle e doveva sottoporsi alla fisioterapia cinque giorni alla settimana, ma non c’erano ancora abbastanza prove per arrestarlo.
Presto, però, un informatore della prigione raggiunse le autorità con prove schiaccianti.
Mentre era in prigione, il dottor Pignataro avrebbe rivelato di avere una fidanzata e di avere un’assicurazione sulla vita di sua moglie. Se avesse dovuto riscuoterla, disse che avrebbe potuto ricominciare con l’altra donna, ha affermato l’informatore.
L’informatore disse anche che il Dr. Pignataro gli aveva chiesto se sapeva come avvelenare qualcuno, e attraverso i registri telefonici, è stato confermato che i due si erano tenuti in contatto dopo che il Dr. Pignataro fu rilasciato.
Il dottor Pignataro è stato poi arrestato per tentato omicidio e aggressione di primo grado, ha detto Flynn ai produttori.
Si è dichiarato colpevole dell’accusa minore di tentato assalto alla fine del 2000, ed è stato condannato a 15 anni di prigione. Debbie divorziò da lui, e fu emesso un ordine di protezione che gli impediva di vedere i loro due figli.
Nel dicembre 2013, il dottor Pignataro è stato rilasciato e si è diretto a Palm Beach, in Florida. Tre anni dopo, ha cambiato legalmente il suo nome in Anthony Haute e ha iniziato a farsi pubblicità su un sito web per la cura degli anziani nel 2019.
“Con il dottor Pignataro che è là fuori da qualche parte nel mondo con nessuno che lo tiene d’occhio, ti garantisco che farà del male a qualcun altro”, ha detto LaMarti ai produttori.
Flynn ha da allora notificato al dipartimento di polizia di West Palm Beach il Dr. Pignataro, definendolo “uno degli individui più pericolosi” che abbia mai incontrato nella sua carriera.
Malgrado il suo passato, non c’è niente di illegale nel fatto che lui aiuti i pazienti anziani, finché non svolge i compiti di un medico autorizzato.
Debbie non si riprenderà mai completamente dall’avvelenamento, e le sono rimaste sensibilità e mobilità ridotte agli arti.
Per saperne di più sulla vita e i crimini del Dr. Anthony Pignataro, guarda “License to Kill” su Oxygen.com.