Le candele bruciavano da ogni parte, avevamo mescolato duro lavoro e sbronze. La nostra pausa in un’elegante villa con spa nel mezzo della Val di Merse era forse immeritata, ma certamente necessaria. Pochi istanti dopo l’arrivo, io e la signora Smith veniamo condotti su una terrazza panoramica arrossata da alberi di limone e ci viene offerto il nostro primo Negronis. È come un’iniezione di puro, istantaneo relax.
Borgo Santo Pietro è un antico edificio risalente al XII secolo, accuratamente restaurato dall’energica Jeanette Thottrup e da suo marito Claus, un elegante e sobrio gentiluomo danese. Il restauro dell’edificio deve essere stato un lavoro infernale, ma ne è valsa la pena: la villa e la sua tenuta sono perfettamente restaurate e completamente funzionali – con frigobar ben forniti.
Il Borgo ha solo otto suite – grandi, invitanti camere da letto che si affacciano su un terreno curato e laborioso con lunghe siepi e sentieri di ghiaia. Una volta che siamo stati installati nella nostra, un piatto di frutta fresca è arrivato insieme a deliziosi quadrati di ghiaccio bianco al cocco e un’eccellente bottiglia di Franciacorta. Opportunamente rinfrescati, ed essendo il tramonto, abbiamo vagato fuori, cadendo in un Eden di segreti – un giardino di erbe qui, una fontana là; pergolati sotto i quali erano sparsi divani; pavoni che apparivano e scomparivano. Più avanti, c’erano campi preparati per divertimenti all’aperto come le bocce e il tennis su prato. Abbiamo passeggiato sotto un portico, accanto a un giardino roccioso e a una piscina. Una sensazione pervasiva di pace e di calore accompagnava il giorno che svaniva.
La nostra prima sera, abbiamo cenato in albergo, e abbiamo avuto un pasto eccellente. Il servizio cordiale e attento è aiutato dall’alto rapporto di personale per ospite. La cantina è curata dal giovane sommelier Mirko Favalli, dotato di conoscenza e desiderio di piacere, nonché di audacia nella scelta di alcuni vini oscuri e piacevolmente impegnativi. Abbiamo avuto molto da discutere. È difficile ricordare il numero di portate (beh, erano numerose), ma non dimenticherò mai lo spumante Faccoli del 1995; la signora Smith, nel frattempo, si è interessata molto al pregiato olio d’oliva Manni e alla tripla scelta di sali sul tavolo: una varietà nera dalle Hawaii, rosa da un fiume in Australia, e bianca da Trapani.
Dopo un pasto del genere, avevamo bisogno di un po’ di riposo. Per fortuna, le camere di buone dimensioni e di classe sono arricchite da una scelta impeccabile di materassi – una linea appositamente arrivata dalla Danimarca. Il giorno seguente, dopo un sonno rivitalizzante e una colazione energizzante in giardino, abbiamo percorso i sentieri meno battuti della zona, evitando Siena e San Gimignano, dove i flash fotografici si vedono da lontano.
Abbiamo intrapreso un giro dal villaggio medievale di Chiusdino – la prima parte su una strada panoramica in cima alle colline, passando per antichi insediamenti e foreste alpine. Poi, Radicondoli, un altro villaggio medievale; pochi chilometri dopo c’è Mensano. La pittoresca chiesa di questo paese del XII secolo ha 14 capitelli di colonna e un ciclo di sculture romaniche del maestro pisano Bonamico, e la signora Smith è incuriosita da un motivo labirintico inserito nella piccola piazza fuori dall’entrata principale. Una piccola trattoria familiare nel centro antico – Osteria del Borgo – serve cibo toscano onesto ed economico ai tavoli all’aperto. Perfetto.
Casole d’Elsa, il più vivace dei paesini che abbiamo visto, organizza grigliate comuni la domenica in estate. È anche sede dell’eccellente Osteria del Caffè Casolani, che ha un piacevole spazio rustico all’interno e tavoli all’esterno. Non c’è un menu scritto, e l’offerta verbale è limitata, ma impeccabile. Pasta fatta in casa con ragù di maiale selvatico e una selezione di formaggi e salumi locali insieme ai legumi hanno fatto un perfetto pranzo all’aperto. Dopo due bicchieri di vernaccia, quando abbiamo chiesto un altro bicchiere ci hanno dato casualmente il resto della bottiglia. “È quasi finita – prendetela”. Un rapido promemoria che eravamo mille miglia lontani dalla nostra città natale di Londra.
Da qui, la vecchia Lancia blu (guidata dalla nostra guida Alfonso) ha attraversato la valle ed è proseguita in dolci colline e vecchie fattorie isolate, e ci siamo diretti a Scorgiano. Questo insediamento di poche capanne è l’unico punto di vendita dell’azienda agricola Montagnola, che ha 1.500 ettari di terreno e bosco, in gran parte dedicati all’allevamento biologico di Cinta Senese. Questi maiali vengono stagionati in modo simile al prosciutto iberico. Ottimo per noi – non un destino così appetitoso per loro.
Di nuovo alla base, un pianista che suonava jazz della West Coast su uno Steinway in palissandro del 19° secolo ci ha facilitato la serata mentre noi, con toni premurosi, discutevamo l’imperscrutabile selezione di arte. Quello che sembrava il busto di una severa maestra di scuola abbiamo dedotto essere in realtà l’anziana zia di qualcuno. Un altro ritratto di una vecchia signora ha fatto sì che gli Smith concordassero sul fatto che c’era qualcosa di stuzzicante ed eccitante in esso: forse un promemoria che il cervello più il denaro è sempre sexy.
Il nostro ultimo giorno, prima del pranzo, la signora Smith ha fatto visita alla spa per un massaggio di un’ora che alla fine sono diventati due; poi è scomparsa al fiume vicino per un bagno nudo. Ho optato per un posto a bordo piscina, immergendomi di tanto in tanto – un rito preliminare prima del prossimo Negroni. Troppo in fretta, però, le ruote della nostra auto stavano scricchiolando lungo il viale di ghiaia. Mentre scivolavamo attraverso i cancelli del Borgo, guardammo le due enigmatiche sfingi che sorvegliavano l’ingresso. A differenza di loro, noi sorridevamo da un orecchio all’altro.