Foto di Samuel Gehrke
L’icona dei Pavement di un tempo segue la sua deviazione elettronica con un album folk per Luddisti.
È del tutto plausibile paragonare il nuovo album solista di Stephen Malkmus, Traditional Techniques, a Workingman’s Dead dei Grateful Dead. Ma prima che Malkmus sia disposto a scendere in quel tubo nel discorso dell’acqua di bong, Malkmus – un prolocutore indierock – vorrebbe farvi sapere che il suo primo disco acustico non è “Pavement Unplugged”.
Piuttosto che essere una collezione di canzoni spogliate che avrebbe potuto scrivere per quella band, o per i Jicks, il suo veicolo musicale primario per gli ultimi 20 anni, Traditional Techniques è un album sonicamente coinvolgente di originali che sono vestiti, stratificati e involontariamente inebrianti come qualsiasi cosa abbia fatto con una delle sue band affermate. È un rock luddista per bambini indie.
Ma proprio come l’avventura spontanea di un pittore ad olio con il gesso da marciapiede, un focus determinato sulla strumentazione acustica significa che Malkmus si è presentato al lavoro con una cassetta degli attrezzi diversa da quella dei suoi vecchi fedeli. Il mezzo può essere alterato ma l’artista rimane lo stesso. È stato un trucco che ha portato a un’esplosione creativa di canzoni, con il risultato di un album che attraversa un nuovo terreno pur mantenendo quelle melodie e sensibilità tipiche di Stephen Malkmus che una volta hanno reso i Pavement uno dei più importanti patriarchi dell’indie-rock degli anni ’90.
L’impulso dietro la nuova incursione psych-folk di Malkmus si è verificato in tandem con una direttiva di scrivere alcune nuove canzoni su una chitarra acustica a 12 corde. Un esame sommario della torbida storia della 12 corde indica che è probabilmente di origine messicana e che ha goduto di una breve popolarità nell’era del classic-rock, specialmente quando era usata nella sua forma elettrica. L’avete già sentita nelle canzoni dei Beatles e in tutto il catalogo dei Byrds. Tom Petty, Peter Buck e Johnny Marr hanno tenuto vivo lo strumento negli anni ’80.
“Usare la 12 corde come strumento per scrivere canzoni fa suonare le cose in modo diverso”, dice Malkmus. “Ho visto in un documentario che Taylor Swift scriveva le sue canzoni su una merdosa Ovation 12 corde, ma non è una cosa che molte persone fanno al giorno d’oggi”. Fino all’uscita a sorpresa dello scorso anno di Groove Denied – un inaspettato sidetrack elettronico – tutti i dischi solisti di Malkmus hanno impiegato i Jicks. In questo senso, Groove Denied è stato il primo vero disco solista di Malkmus; ha scritto, suonato, registrato e prodotto tutta la musica da solo.
E mentre Traditional Techniques è ora il secondo album solista consecutivo di Malkmus, non ci è andato da solo. L’album è stato concepito come una sorta di sforzo collaborativo con Chris Funk dei The Decemberists. Su invito di Malkmus, Funk – che ha da tempo dimostrato la sua bonafede di Grateful Dead ed è ben esperto nell’elaborazione acustica – ha messo insieme la band, ha offerto la direzione e ha ospitato le sessioni nel suo studio.
“Come ogni ragazzo della sua epoca, Chris Funk ama l’indie-rock, ed è abile su tutta una serie di strumenti risonanti. Ma è un po’ come un John Fahey; questa è la sua storia d’origine”, dice Malkmus. E c’è di più: “Ha un grande Rolodex e forse ha aspirazioni verso la connessione di persone e questo genere di cose. E’ un bene per un produttore non solo avere buone orecchie, ma anche alcune idee su come far accadere queste cose.”
Malkmus ha portato Matt Sweeney di Chavez alla chitarra e Funk ha reclutato il resto del cast, incluso il bassista Bill Athens e il batterista Dan Hunt. Vale la pena notare che il membro della Muscle Shoals Rhythm Section Spooner Oldham e il beniamino dell’indie Blake Mills fanno anche apparizioni come ospiti, rispettivamente al Wurlitzer e alla chitarra.
“Non sapevo come avrebbe suonato”, ammette Malkmus. “Era una specie di mistero su cosa sarebbe successo. Ho detto cose diverse a persone diverse. Ho detto al bassista: ‘Pensa a Astral Weeks’, anche se non volevo che suonasse come Astral Weeks”.
Malkmus non ha detto molto agli altri musicisti di sessione; ha detto a Funk che stava cercando qualcosa “nello stile di Gordon Lightfoot, ma forse più giovane e meno virile”.
Funk aveva già prodotto Sparkle Hard di Malkmus e dei Jicks nel 2018. Era un gioiello istantaneo di un album dei Jicks – la loro prima uscita in quattro anni – che parlava all’invecchiamento demografico di Malkmus. Era un dad rock per il set indie, un viaggio colto e stagionato nell’arte della chitarra. Se un fan dei Pavement fosse passato dal 1999 al 2018, avrebbe trovato il passaggio di Malkmus alla mezza età senza soluzione di continuità. Malkmus suona ancora come Malkmus.
Groove Denied, uscito un anno dopo nel 2019, era una brusca svolta verso un percorso alternativo, e ora questo: Tecniche tradizionali. Gli studiosi di musica potrebbero essere abituati a sezionare gli album reazionari, ma il salto dall’indie-rock prototipico all’elettronica da camera da letto allo psych-folk era una traiettoria che nemmeno la sfera di cristallo di Zoltar poteva prevedere.
Malkmus descrive il caos dietro il processo creativo in un modo che assomiglia a una pallina da flipper che si fa strada lungo la tavola piuttosto che, diciamo, una fila di domino. “Avevo l’album dei Jicks, poi ho iniziato a lavorare all’album digitale per l’home-studio, qualunque cosa fosse”, dice. “Avevo quei due poli. Poi Chris è saltato fuori con un’idea mentre stavo pasticciando con i suoi strumenti. Questo mi ha messo in testa che si poteva fare, in termini di situazione. Lui aveva il posto e c’era il tempo. E io avevo quella 12 corde che volevo davvero usare. Forse sembro un figlio della depressione, ma ho pensato: ‘Devo usare questa cosa che ho comprato! Lo stesso vale per la tastiera di Groove Denied: ‘Devo usare questa merda!’ È così che sono venuti fuori”.
Discutendo le sue osservazioni su Traditional Techniques, Funk dice che il momento “Malkmus goes folk” non è proprio la sorpresa che alcuni stanno facendo sembrare. C’è una storia, certo, ma non è esattamente uno scoop.
“Penso che alcune persone siano state dietro a Steve per fare un disco ‘acustico’ per anni”, dice Funk. “Per le mie orecchie, lo si sente qua e là nei dischi dei Pavement e dei Jicks. Detto questo, mi sembra che questo disco abbia permesso a Steve di inquadrare un’esplorazione totale del ‘going folk’ – cantando con un’emissione più morbida, un registro diverso e concentrando il suo grande modo di suonare la chitarra”.
Malkmus concorda sul fatto che gli elementi acustici possono essere stati un passo laterale, ma non sono stati comunque un grande salto: “Sono stato in qualche modo pastoso per un po’, anche nella musica elettrica che ho fatto”, dice. “Nei Jicks, abbiamo della roba aggressiva, ma quando facciamo una scaletta, dobbiamo posizionare strategicamente quelle veloci o quelle super rumorose nel set perché ne abbiamo solo otto, in totale, in tutto il nostro arsenale”.
Traditional Techniques è pieno di psichedelia da poltrona. L’album si apre con un viaggio di sei minuti che inizia come la musica introduttiva di una colonna sonora occidentale e finisce con una jam esotica che ricorda vagamente il Medio Oriente dei Led Zeppelin. E sussurri di alcune delle produzioni più sperimentali dei Beatles seguono attraverso “Xian Man” e “Shadowbanned”.
Molto di quel suono è venuto tramite Funk, che ha chiamato musicisti a suonare su strumenti che sono rimasti un po’ più al di fuori dell’indie-rock americano che la chitarra a 12 corde, incluso un rabab (che Funk descrive come uno “strumento stile liuto dall’Afghanistan”, sonicamente simile al banjo) e un kaval (paragonabile al flauto). “Penso di essermi semplicemente stancato delle stesse tavolozze nel mio modo di suonare ed ero eccitato da un altro strumento a corde suonato da un maestro”, dice Funk.
“Alcune delle altre stratificazioni che sentite potrebbero essere mie. Ho suonato pedal steel, dobro, mandolino, autoharp, Moog – la roba che suono nei Decemberists”, aggiunge. “I Beatles andarono in India e incontrarono il sitar, e altri artisti rock li seguirono. Personalmente, non era proprio mia intenzione usare il rabab e il kaval, perché mi sarebbe sembrato un po’ imperialista”.
Ancora, la loro inclusione, permette, potrebbe suggerire certi album psichedelici crossover degli anni 60.
Malkmus ha sentimenti contrastanti sulla classificazione dell’album come psichedelico. “Sappiamo che il termine è abusato”, offre, come una sorta di disclaimer anticipato. Ma poi si concede: “Se stiamo parlando di significanti di psichedelia, certamente ci sono alcuni passaggi che si qualificano. Per me, forse uno fondamentale è che l’album ti fa sentire un po’ fatto, anche se non lo sei”.
Questo significa che Traditional Techniques supera il test dell’acido? “Non ci ho fatto il test”, ammette Malkmus. E mentre sa che il punteggio sarebbe favorevole, avverte che ci sono punti nell’album dove, liricamente, “il viaggio potrebbe diventare un po’ pesante per il microfono. Ci sono alcune cattive vibrazioni, ma questa è l’era moderna”.
Indubbiamente, l’album non è così spensierato come, ad esempio, “Out on my skateboard/ The night is just humming” (da “Range Life” dei Pavement), ma questo fa parte del territorio non solo dell’età moderna ma anche dell’essere di mezza età.
In altre parole, Traditional Techniques potrebbe essere solo un album di folk psichedelico che ancora non sfugge alla denominazione di “dad rock”. Tuttavia, in senso stretto, è ancora dad rock; Malkmus è un papà che suona musica rock. Il termine è diventato peggiorativo, in parte, perché insinua “barzellette più disgustose e Coldplay – qualcosa su cui battere le dita dei piedi”, dice. Ma, si scusa, “essere chiamato papà significa che sei mio figlio. Non puoi sentirti male quando sei il padre. Se qualcuno è il tuo papà, è una dimostrazione di rispetto”. Malkmus ride, e poi aggiunge: “Sto solo riffando. Ma come musica, il dad rock è più lento, più freddo, meno online. Questo è vero”.
Semantica a parte, i testi dell’album non sono né più né meno opachi, curiosamente letterari e apparentemente non lineari della maggior parte dei lavori di Malkmus; il foglio dei testi di questo ci sta proprio dentro. Come al solito, ci sono dichiarazioni concepibili all’interno per coloro che amano estrapolare e trarre conclusioni: prese di posizione compiaciute sull’anti-commercialismo, la controproduttività della sovra-connettività, il sistema legale rotto, i riflessi vuoti della religione organizzata, la politica di colonizzazione del romanticismo e, forse, un esame dell’identità. È anche pieno di protagonisti sconfitti e antieroi. Un verso di una canzone particolarmente intelligente, “The Greatest Own in Legal History”, dice: “I volti dell’egemonia, se vuoi davvero sbatterti ho dei fogli di calcolo su quella roba”.
E poi ci sono il tipo di Malkmus-ismi che hanno fatto sbavare i fan dei Pavement negli anni ’90: “Sono Miles Davis meglio di te”; “Che la parola si diffonda tramite emoji incrinate”; “Se mi lasci ti prego ritorna/ Mi piace ancora guardare i ponti bruciare”; “Che tipo di persona ruba al contrario?
A parte i riferimenti culturali richiesti (a un certo punto, Reddit, Amazon, Red Bull e TED Talks appaiono tutti nello stesso verso), tutto ciò è soggetto a interpretazione. Questo, naturalmente, porta anche a interpretazioni errate, cosa che a Malkmus non dispiace. (“Basta che non sia, tipo, ‘Oh, vuole uccidere tutte le persone'”)
“A volte non sono il più affidabile a capire quello che faccio”, dice Malkmus. “La musica mi porta in una missione di scoperta quando faccio i testi. Non so davvero cosa succederà. Di solito, nel bene e nel male, inizia con qualche frase che mi viene in mente. Dico qualcosa che mi piace o che voglio mantenere; poi ci costruisco intorno una storia. Potrei avere un’idea generale di ciò di cui vale la pena parlare, ma non ho davvero un piano. Costruisco semplicemente intorno al fatto che mi piace la musica o che voglio essere in grado di fare una jam.
In qualche modo conveniente, giornalistico, si potrebbe dire che Traditional Techniques è solo un modo indiretto per Malkmus di tornare alle basi, a un tempo più analogico nella musica. Prima che COVID-19 mettesse temporaneamente in pausa l’industria dei concerti, Malkmus doveva tornare a un’epoca precedente della sua storia musicale questa primavera, riunendosi con i Pavement per un set ai festival Primavera Sound di Barcellona e Porto.
Malkmus insiste sul fatto che non hanno mai pianificato di lavorare su qualsiasi nuovo materiale e aggiunge che non hanno pianificato o anche solo parlato di ulteriori date – ma la band aveva intenzione di provare per un mese intero per ottenere quei due spettacoli esattamente nel modo giusto.
“Il sentimento è probabilmente senza tempo ma, per renderlo senza tempo, devi affrontare il tempo”, spiega Malkmus. “Non sarebbe senza tempo se andassi lassù e suonassi una chitarra Steinberger e avessi un campionatore o un registratore davanti a me, mettendo le tracce in loop”.
In questo senso, i Pavement, nel 2020, si avvicinano all’essere un atto nostalgico. Ma nella mente di Malkmus, questo non è né deprecativo né detrattivo. Fa il suo punto usando i Grateful Dead come esempio: “Diciamo che ami i Grateful Dead. Preferiresti vedere suonare nuove canzoni? Potreste volerlo, ma ho la sensazione che in realtà vogliate solo vedere versioni fresche e relativamente corrette al periodo della vecchia roba.
“Questo è il modo in cui voglio prendere la nostalgia”, continua. “Voglio ascoltare i nostri album, usare la stessa attrezzatura che usavamo allora e suonare le canzoni nell’ambito di questo. Forse ce ne sono un paio che possiamo aggiornare o cambiare se ci viene in mente qualcosa di grande. Ma la spinta fondamentale di un concerto per una band che è stata defunta per 20 anni è di fare solo questo”.
“Andiamo per divertirci”, aggiunge. “Prego per qualche sensazione”.
Come per Traditional Techniques, le sensazioni arrivano pronte, forse parzialmente dovute all’epoca passata che la strumentazione richiama, anche se si spinge avanti nel qui e ora. I punti di riferimento sono come una caccia all’uovo di Pasqua per i blogger e gli algoritmi, e più di un musicologo del podcast andrà fuori di testa quando prenderà questa cosa per un giro.
E anche se, musicalmente, Malkmus raramente si rifà direttamente ai Grateful Dead, è facile fare un parallelo tra Traditional Techniques e Workingman’s Dead: entrambi gli album sono venuti dopo album sperimentali senza precedenti dei rispettivi artisti, ed entrambi gli album mostrano formati acustici senza spogliarsi degli arrangiamenti.
“Questo è un grande segnale”, dice Malkmus. “Non conosco l’intera agiografia dei Dead e cosa li ha portati a questo. Era Crosby, Stills & Nash che diventava popolare? È stato che Jerry è sempre stato un tipo da musica roots? Non lo so. Ma quello fu certamente, per quanto riguarda i dischi, uno dei loro migliori”.
Malkmus concorda anche sul fatto che ci sono tracce della world-music dei Led Zeppelin in Traditional Techniques, compresi i marcatori in “ACC Kirtan” e “Shadowbanned”.
“Ma è acustico, quindi stai suonando tutti questi strumenti che non saltano fuori come puro metal”, dice, aggiungendo che gli piace anche la musica folk britannica più convenzionale. “In cima c’è Led Zeppelin III, quando erano grandi fan di gente come Bert Jansch e i Fairport Convention. È una versione inglese di ‘back to the farm'”.
Forse Traditional Techniques è la versione di Stephen Malkmus di tornare alla fattoria. In ogni caso, come osserva Malkmus a proposito del terzo album dei Led Zeppelin: “
Questo articolo è apparso originariamente nel numero di giugno 2020 di Relix. Per altri articoli, interviste, recensioni di album e altro ancora abbonati qui sotto.
