Da poeta a drammaturgo
Dopo aver finalmente lasciato la casa della madre nel 1965, Wilson trovò alloggio in una vicina pensione, prese un lavoro come cuoco e si cimentò con i versi. Armato di una macchina da scrivere da 20 dollari acquistata con i soldi di sua sorella Freda, Wilson cercò disperatamente di diventare un poeta e scrittore di successo. Questa ritrovata libertà permise a Wilson di mescolarsi con il gruppo bohémien. Imparò la loro lingua e i loro ideali, emergendo come un autoproclamato Dylan Thomas. Durante questo periodo si identificò anche con i nazionalisti culturali come Amiri Baraka (allora conosciuto come LeRoi Jones), che sostenevano una maggiore coscienza razziale. La sua iniziazione all’estetismo afroamericano culminò in una maggiore consapevolezza dell’importanza del blues, di Bessie Smith, di Ma Rainey e degli scrittori dell’Harlem Renaissance.
Nei tardi anni ’60 un interesse per Malcolm X lo portò a un totale riconoscimento della cultura afroamericana come propria. Rinunciare al padre bianco, lasciare la casa della madre e vivere tra i ricordi quotidiani di questa cultura aprì la strada a Wilson per scoprire di più sul viaggio dei suoi antenati afroamericani dai campi del North Carolina agli angusti rifugi urbani di Pittsburgh. Ciò che seguì questa fase di illuminazione culturale nella vita di Wilson furono gli sforzi organizzati per aumentare la consapevolezza tra i nativi di Pittsburgh. Con questo programma, Wilson ha co-fondato, con il regista Rob Penny, il Black Horizons Theater di Pittsburgh nel 1968.
Anche se Wilson scelse di imitare lo stile del fiammeggiante poeta britannico Dylan Thomas durante una prima fase della sua evoluzione artistica, si rese presto conto che la sua eredità afroamericana, fondata sulla tradizione blues, era in contrasto con il personaggio alieno che aveva scelto di idolatrare. La serendipità fu in gran parte responsabile della sua scoperta dell’enorme ruolo che la musica, in particolare il blues, giocava nella sua scrittura. Dopo aver comprato un giradischi da tre dollari che suonava solo i 78 giri, scoprì un negozio di dischi che si rivelò una vera e propria miniera d’oro di dischi che non erano più in circolazione. Qui trovò una copia di “Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine” di Bessie Smith e fu così commosso dai suoi testi che la suonò ripetutamente. Più tardi ricordò: “Non avevo mai sentito parlare di Bessie Smith. L’ho ascoltata ventidue volte e mi sono reso conto che questa roba era mia”. Patti Page, Frank Sinatra – non erano me. Questa ero io. La musica divenne la fonte del mio lavoro. Ho preso la roba e l’ho usata”.
Ci sono voluti numerosi rifiuti da riviste e diverse letture di poesia non ispirate per dissuadere finalmente l’aspirante poeta e spingerlo nella direzione del teatro. La sua conversione da poeta a drammaturgo fu costretta da un amico solidale, Claude Purdy. Nel 1977 la lettura di poesie di Wilson a Pittsburgh su un personaggio chiamato Black Bart impressionò così tanto Purdy che incoraggiò Wilson a trasformare il materiale in un’opera teatrale. Dopo molte lamentele sul fatto che non poteva scrivere un’opera teatrale, Wilson si sedette per completare il lavoro in una settimana (Black Bart and the Sacred Hills).
Nel 1982 Lloyd Richards – direttore artistico dell’Eugene O’Neill Theater di Waterford, Connecticut, preside della Yale School of Drama e direttore dello Yale Repertory Theater – scoprì che tra le centinaia di sceneggiature inviategli c’era Ma Rainey’s Black Bottom di Wilson. Anche se Richards ammise che l’opera aveva problemi strutturali, si rese conto che, a parte queste debolezze, evidenziava un talento incredibilmente dotato. Negli otto anni successivi Wilson e Richards strinsero una stretta alleanza. Alcuni hanno descritto il loro rapporto unico con parole come “avuncolare”, “paterno” o semplicemente “compatibile”. In ogni caso, i due uomini fusero i loro talenti di sceneggiatura e regia per produrre una serie di opere di successo. Wilson scriveva le opere mentre Richards le dirigeva e le perfezionava in ambienti di laboratorio come lo Yale Repertory Theater e vari teatri regionali in tutti gli Stati Uniti. A partire dal successo iniziale di Broadway di Ma Rainey’s Black Bottom nel 1984, i due uomini hanno collaborato con successo ad altre quattro opere di Wilson: Fences, Joe Turner’s Come and Gone, The Piano Lesson e Two Trains Running. Durante la sua collaborazione con Richards, tutte le opere di Wilson presero percorsi simili, con una messa in scena preliminare all’O’Neill Theater Center seguita da presentazioni allo Yale Repertory Theater e ad altri teatri residenti senza scopo di lucro e un’eventuale produzione a Broadway.