L’isola di Ascensione è un piccolo punto di verde nel medio Atlantico tropicale, un avamposto vulcanico dell’impero dove fa caldo e freddo allo stesso tempo. È un luogo dove Charles Darwin ha contribuito a ispirare un cambiamento allarmante, scrive Matthew Teller.
Un pezzo di territorio britannico abbandonato nel medio Atlantico tropicale a metà strada tra il Brasile e l’Africa, Ascensione è un luogo di stranezza duratura.
Officialmente, nessuno è di lì. Il governo britannico nega il diritto di residenza, trasformando i circa 800 cittadini britannici di Ascensione – alcuni dei quali vivono sull’isola da decenni – in visitatori temporanei. Per entrare, è necessario ottenere il permesso scritto del rappresentante della regina, noto piuttosto agghiacciante come l’amministratore.
L’aeroporto – la cui pista era una volta la più lunga del mondo, progettato per ospitare lo Space Shuttle – è gestito dalla US Air Force, che concede un accesso limitato alla Gran Bretagna. La Nasa ha seguito gli atterraggi dell’Apollo sulla Luna da Ascension. L’Agenzia spaziale europea controlla i lanci di razzi da qui.
Le cime delle colline dell’isola sono ornate di antenne e parabole satellitari – ma chi sta ascoltando, e per cosa, nessuno è disposto a dirlo.
Il bizzarro ambiente naturale di Ascensione è lo scenario perfetto per tutte queste stranezze.
Un pomeriggio soffocante ho guidato oltre il Wideawake Airfield, popolarmente creduto di essere stato chiamato per il suo ruolo come una sosta di rifornimento a tarda notte per gli aerei della RAF che volavano tra il Regno Unito e le Falklands.
Giù verso la riva, mi sono trovato naso a naso con la vera ragione del nome – centinaia di migliaia di sterne fuligginose, conosciute come “wideawake” per il loro costante gracchiare, che echeggia incessantemente giorno e notte attraverso le pianure laviche secche.
Un bambino geologico, Ascension è la punta di un vulcano sottomarino che si è alzato sopra le onde solo un milione di anni fa. Potrebbe aver eruttato ancora nel XVI secolo. L’Atlantico martellante ha appena iniziato ad erodere le contorte colate di lava nera come il carbone che circondano la costa dell’isola, come se si fossero raffreddate ieri.
Ha più o meno le dimensioni di Guernsey, e la maggior parte di essa è calda e secca come un deserto. Il terreno che c’è, è clinker. Fino all’insediamento degli inglesi nel 1815 era disabitata. Il più grande animale terrestre era una varietà di granchio terrestre. Le navi non si attardavano.
Anche se i marinai in visita nel 1726 scoprirono una tenda e un diario.
Scopri di più
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, presentato da Peter Gibbs e prodotto da Matthew Teller, è su BBC Radio 4 martedì 19 aprile, alle 15:30 BST. Si ripete mercoledì 20 aprile alle 21:00 BST. È possibile recuperare tramite il BBC iPlayer.
Si è scoperto che appartengono a Leendert Hasenbosch, un marinaio olandese che era stato messo a terra su Ascension l’anno prima come punizione per omosessualità. Il diario registra la ricerca sempre più disperata di Hasenbosch di acqua e provviste, mentre ricorreva a bere il sangue di tartarughe e uccelli marini e, infine, la sua stessa urina.
Il destino finale del pover’uomo è sconosciuto – nessuno scheletro fu mai scoperto.
Quasi 80 anni dopo, quando gli inglesi presidiarono Ascensione per scoraggiare i tentativi francesi di salvare Napoleone – che era stato esiliato a Sant’Elena, il più vicino punto di terra, 700 miglia a sud-est – anche loro non potevano trovare praticamente acqua dolce.
“Vicino alla costa, non cresce nulla”, scrisse Charles Darwin.
“L’isola è completamente priva di alberi.”
Darwin discusse come rendere Ascensione più abitabile per gli esseri umani con il suo amico Joseph Hooker, poi direttore del Royal Botanic Gardens di Kew, che visitò nel 1843. Hooker ideò un piano.
Piantò alberi su tutta la cima di 859 m (2817 piedi) della Green Mountain, il punto più alto dell’Ascensione. Il fogliame avrebbe intrappolato l’umidità dai venti caldi di sud-est che spazzano continuamente, lasciandola gocciolare fino al livello del suolo per assicurare una fornitura d’acqua per le truppe. Introdurrebbe erbe per creare pascoli per il bestiame, e terra per piantare verdure.
“Come si può vedere dalla vegetazione che ci circonda, questo piano ha avuto un successo spettacolare”, dice il biologo Dr Sam Weber, in piedi avvolto nella nebbia in mezzo a una mini foresta di nuvole di alberi di ficus gocciolanti, bambù, zenzero e guava che avvolge oggi Green Mountain. Siamo a pochi minuti di macchina dalle soffocanti pianure laviche, ma quassù è mite e ventilato.
“Se avesse ragione è un’altra questione. Giudicato secondo gli standard odierni, molti scienziati sosterrebbero che questo è un disastro. Ad un livello superficiale sembra un paradiso tropicale – è umido, ci sono un sacco di piante – ma se si gratta la superficie in realtà non va molto oltre questo. Non c’è nessuna delle complesse interrelazioni che ci si aspetta in una vera foresta nuvolosa tropicale – e tutte le specie che erano qui stanno scomparendo.”
Comprendono le poche erbe fragili che crescevano sull’isola prima dell’arrivo dell’Homo sapiens, compresa la piccola felce prezzemolina, lunga la metà del tuo dito mignolo. A lungo ritenuta estinta, è stata riscoperta nel 2009 aggrappata a una rupe isolata sulla Green Mountain e dopo un’attenta propagazione a Kew è stata ora piantata di nuovo in natura.
Hooker, a suo credito, sapeva che il suo piano di impianto avrebbe spinto fuori le felci endemiche. Quello di cui forse non si rendeva conto era quanto caos avrebbe causato.
“Non credo che arriveremo mai al punto di poter chiamare Green Mountain un ecosistema completamente funzionante, almeno non a breve termine – ci vorrebbero migliaia di anni”, dice Weber.
“Al momento è un pasticcio completamente non gestito di specie invasive – una dopo l’altra sale al dominio, altre muoiono, queste specie affollano i sentieri, riducendo il valore della montagna per gli escursionisti.”
E la BBC non ha aiutato. Gli ingegneri arrivarono a metà degli anni ’60 per costruire trasmettitori per trasmettere la programmazione del World Service in Africa e Sud America. Costruirono un nuovo villaggio, a poche miglia nell’entroterra della sonnolenta capitale, Georgetown – e piantarono un tipo di mesquite, conosciuta come spina messicana, per legare il terreno secco.
Oggi il mesquite secco, dalle spine rigide, corre a rotta di collo, dominando intere fasce del terreno di Ascension.
“Una stima prudente è che ora ci sono circa 38.000 di questi cespugli”, dice Weber.
“È molto difficile da controllare fisicamente – mette radici che possono essere profonde 20-30m – così stiamo cercando metodi biologici di controllo, portando specie di parassiti che sono specifici per questo arbusto dalla sua gamma nativa.”
Questo, insieme al lavoro di Weber su Green Mountain che preserva gli alberi di ficus introdotti come habitat di fortuna per le felci native in difficoltà, spinge la stranezza di Ascensione in nuove aree.
Le cose sono troppo lontane per tentare il restauro dell’ambiente degradato dell’isola. Il piano di Weber ora è quello di utilizzare le specie invasive come parte di una strategia più ampia, volta a recuperare nel corso del prossimo secolo o due un po’ del caos scatenato da Hooker e Darwin.
Questa lunga visione si estende all’ambiente marino. Per la maggior parte dei 500 anni in cui gli esseri umani hanno visitato Ascensione, le tartarughe sono state la cena. I marinai trascinavano queste bestie – che possono pesare fino a 250 kg – sulle loro navi e le “giravano”, tenendole vive sulla schiena, a volte per settimane, prima di bollirle per la zuppa.
Questa “raccolta” è finita negli anni 30. Ma le covate impiegano decenni per raggiungere la maturità prima di tornare a deporre le uova sulla spiaggia in cui sono nate. Il numero di tartarughe di Ascensione ha iniziato a recuperare solo negli anni ’70.
“Da allora abbiamo visto un incredibile recupero del numero di tartarughe marine”, dice il direttore della conservazione di Ascensione, il dottor Nicola Weber.
“Stiamo davvero vedendo solo ora gli effetti positivi che ha avuto l’arresto della raccolta.”
In questo contesto, essere ricoperti di sabbia dalla pinna sbadata di una tartaruga – come è successo a me – sembra un privilegio.
Costruire la Terra: The Mars of the Mid-Atlantic, presentato da Peter Gibbs e prodotto da Matthew Teller, è su BBC Radio 4 martedì 19 aprile, alle 15:30 BST. Si ripete mercoledì 20 aprile alle 21:00 BST. Puoi recuperare tramite il BBC iPlayer.
Segui Matthew Teller su Twitter @matthewteller
Iscriviti alla newsletter della BBC News Magazine per ricevere gli articoli nella tua casella di posta elettronica.