Una città così grande e varia come New York non potrà mai essere compresa da una singola prospettiva di scrittore, e probabilmente neanche da un essere umano. La città ha raddoppiato le sue dimensioni da quando O. Henry pubblicò la sua raccolta di storie di New York intitolata The Four Million (1908); il suo titolo era una risposta acuta a un giornalista che aveva affermato che c’erano solo quattrocento newyorkesi “degni di essere conosciuti”. Si può supporre che il giornalista non includesse molte, se non nessuna, minoranze o persone della classe operaia tra quei quattrocento. Ieri ho notato la precisione con cui Saul Steinberg ha ritratto la 96esima strada a due dimensioni, ma per le strade povere a nord di quella linea di demarcazione non ha mostrato il fatto che le ragazze che vi abitavano sarebbero state per lo più latine o nere. Per quella New York, dobbiamo rivolgerci ad altri scrittori. Alla fine degli anni ’60, il libro di memorie di Piri Thomas Down these Mean Streets diede una visione particolarmente complessa di East Harlem dalla prospettiva di un figlio “scuro” di immigrati portoricani. I suoi vicini dalla pelle più chiara lo guardavano dall’alto in basso, e i suoi stessi genitori negavano l’elemento africano nella loro discendenza.
Per gli otto anni in cui ho frequentato la Saint Hilda’s and Saint Hugh’s School, ho preso l’autobus numero 4 ogni giorno di scuola dall’Upper East Side. La fermata era proprio di fronte al Whitney Museum, dove Steinberg aveva la sua retrospettiva, e l’autobus passava davanti a gallerie e negozi di Madison Avenue, poi attraversava la città lungo il bordo meridionale di Harlem per arrivare a Morningside Heights, una zona in gran parte bianca nota per le sue istituzioni culturali come la Columbia University e la Cattedrale di San Giovanni il Divino, dove abbiamo messo in scena la nostra annuale recita di Natale per la quale Madeleine L’Engle aveva scritto il copione. Raramente avevamo più di un ragazzo nero o ispanico in una classe, e nessuna delle suore o dei docenti laici che ci insegnavano erano neri. O così pensavamo. La fondatrice della scuola, Madre Ruth, era una nera dalla pelle chiara che passava per bianca. Sapevamo che aveva scelto di trasferirsi da New York fino al Canada per diventare suora, prima di tornare trent’anni dopo per fondare un ordine tutto suo, la cui prima missione era la scuola. Quello che non sapevamo era che era andata in Canada perché nessun convento episcopaliano negli anni venti avrebbe accettato una donna nera.
Da figlio di un predicatore ho letto con particolare interesse Notes of a Native Son di James Baldwin, il cui titolo descrive il difficile rapporto con suo padre, un predicatore battista di Harlem. Baldwin aveva solo 31 anni quando pubblicò questa raccolta di saggi nel 1955; quando comprai la mia copia nel 1968 era già inclusa nella lista dei “Classici moderni” della Bantam. Non avevo riletto il libro prima di lavorare a questo progetto, ma non ho mai dimenticato la scena che inizia il saggio del titolo:
Il 29 luglio del 1943, mio padre morì. Lo stesso giorno, poche ore dopo, è nato il suo ultimo figlio. Più di un mese prima, mentre tutte le nostre energie erano concentrate nell’attesa di questi eventi, c’era stata, a Detroit, una delle più sanguinose rivolte razziali del secolo. Poche ore dopo il funerale di mio padre, mentre giaceva nella cappella delle pompe funebri, scoppiò una rivolta razziale ad Harlem. La mattina del 3 agosto, accompagnammo mio padre al cimitero attraverso una selva di vetri rotti.
Come se questo non fosse abbastanza, aggiunge: “Il giorno del funerale di mio padre era anche il mio diciannovesimo compleanno”. Come più tardi osserverà seccamente: “Quando si organizza una festa di compleanno non ci si aspetta naturalmente che essa debba affrontare la concorrenza di un funerale.”
Baldwin si era già allontanato da suo padre da diversi anni. Viveva nel Greenwich Village, cercando di affermarsi come scrittore e muovendosi nei circoli artistici; Marlon Brando, allora aspirante attore, era un compagno di stanza e poi un amico di lunga data. Per quanto riguarda suo padre, Baldwin lo descrive come “certamente l’uomo più amaro che abbia mai incontrato; eppure bisogna dire che c’era qualcos’altro in lui, sepolto in lui, che gli conferiva il suo tremendo potere e, persino, un fascino piuttosto schiacciante.”
Nel prosieguo del saggio, Baldwin sonda le radici dell’amarezza di suo padre e descrive il proprio scoppio quasi disastroso in un ristorante del New Jersey, dove gli viene detto ancora una volta da una cameriera apologetica che “qui non serviamo negri”. Era appena stato licenziato da un lavoro in una fabbrica, la cui maggior parte dei lavoratori era del Sud, e dove aveva lottato infruttuosamente contro un razzismo spietato che era solo un po’ più evidente della pratica ancora comune nel Nordest di negare il servizio nei buoni ristoranti ai neri. Improvvisamente pieno di rabbia, scaglia una brocca d’acqua contro la cameriera e poi fugge, sfuggendo a malapena a una folla che si sta rapidamente formando intenzionata a vendicarsi. Quella notte, dice,
non riuscivo a superare due fatti, entrambi ugualmente difficili da afferrare per l’immaginazione, e uno era che avrei potuto essere assassinato. Ma l’altro era che ero stato pronto a commettere un omicidio. Non vedevo nulla di molto chiaro, ma vedevo questo: che la mia vita, la mia vera vita, era in pericolo, e non per qualcosa che altre persone avrebbero potuto fare, ma per l’odio che portavo nel mio stesso cuore.
Come gran parte del lavoro di Baldwin, il saggio disseziona i molti fattori che danno origine all’odio nei cuori delle vittime dell’ingiustizia, e sostiene che tale odio è molto più distruttivo per loro che per gli oggetti del loro odio, gli individui privilegiati e le istituzioni che sopravviveranno a lungo all’effimero infrangersi delle lastre di vetro sulle vetrine dei ghetti.
Un ulteriore fattore nella dissociazione di Baldwin dalla sua famiglia, e da gran parte della cultura americana, fu il fatto che nella sua adolescenza si rese conto di essere gay. Come Gertrude Stein e Djuna Barnes prima di lui, a 24 anni si trasferì a Parigi in cerca di un ambiente più libero, e finì per stabilirsi definitivamente in Francia. Anche se Baldwin è spesso letto in un contesto puramente americano, nuove prospettive emergono quando lo guardiamo come uno scrittore di letteratura mondiale – qualcuno che arriva a un senso di se stesso come scrittore mentre vive come americano all’estero. Notes of a Native Son si conclude con quattro saggi ambientati in Francia. Il primo di questi, “Incontro sulla Senna: Black Meets Brown”, sviluppa l’ambivalenza della sua doppia identità come nero e come americano. A Parigi, è accondiscendente con i simpatici francesi “che considerano che tutti i negri arrivano dall’America, con le trombe e le dita scintillanti, portando cicatrici così indicibilmente dolorose che tutte le glorie della Repubblica francese non possono bastare a guarirle”. Incontra anche studenti africani venuti dalle colonie francesi, e si rende conto di quanto sia diverso da loro: “Si fronteggiano, il negro e l’africano, su un abisso di trecento anni”. A poco a poco trova nella sua alienazione e mancanza di radici l’essenza di un’americanità che non aveva realizzato in se stesso fino al suo trasferimento a Parigi.
Nella conclusione del saggio, scrive dell’americano espatriato: “Eppure un giorno affronterà di nuovo la sua casa. . . .Ciò che il tempo porterà agli americani è finalmente la loro propria identità. È in questo viaggio pericoloso e nella stessa barca che il negro americano farà pace con se stesso e con le molte migliaia senza voce che lo hanno preceduto”. Baldwin non tornò mai più a casa, a parte visite occasionali per partecipare ad azioni per i diritti civili. Lui e il suo compagno Bernard Hassell alla fine si stabilirono in una città nel sud della Francia, dove intrattenne i suoi molti amici tra artisti, musicisti (Miles Davis e Nina Simone venivano regolarmente a soggiornare), e scrittori – inclusa Marguerite Yourcenar, che tradusse la sua opera teatrale The Amen Corner.
Fu in Francia che Baldwin scrisse i suoi racconti, romanzi e opere teatrali, spesso rivisitando la sua esperienza americana da una distanza paragonabile al movimento della Yourcenar nella direzione opposta. In un racconto come il suo spesso antologizzato “Sonny’s Blues”, possiamo vedere la dualità produttiva (o trialità, se esiste una parola simile) della scrittura afro-americana-francese di Baldwin. Il jazz era stato a lungo immensamente popolare a Parigi; in una notevole espressione letteraria di questo amore, Jean-Paul Sartre usò una registrazione jazz per portare un’ultima, timida pace a Roquentin, il tormentato eroe del suo romanzo del 1938 Nausea:
Ora c’è questa canzone al sassofono. E io mi vergogno. È appena nata una piccola sofferenza gloriosa, una sofferenza esemplare. Quattro note sul sassofono. Vengono e vanno, sembrano dire: Devi essere come noi, soffrire a ritmo. Bene! . . . Sento qualcosa che mi sfiora leggermente e non oso muovermi perché ho paura che se ne vada. Qualcosa che non conoscevo più: una specie di gioia. La negra canta. Puoi giustificare allora la tua esistenza? Solo un po’?
Baldwin a sua volta usa il jazz per favorire una riconciliazione tra il compositore-pianista Sonny e suo fratello dalla faccia tosta. La storia si muove, come quella di Sartre, verso una redenzione esistenziale attraverso la musica, ma Baldwin va ben oltre Sartre nel collocare il blues di Sonny nel suo complesso contesto afro-americano e newyorkese.
Come scrittore afro-americano e come espatriato, Baldwin rimane oggi una figura convincente, un fatto sottolineato nel 2016 dall’eccellente documentario di Raoul Peck, I Am Not Your Negro. Ma il lavoro di Baldwin sembra ancora più attuale ora che nel 2016. Ho sempre ricordato il vetro in frantumi nell’apertura di “Notes of a Native Son”, ma avevo dimenticato la sua causa immediata. Dopo il funerale di suo padre, mentre Baldwin era in centro a “festeggiare disperatamente il mio compleanno”, un soldato negro si mise a litigare in un hotel di Harlem con un poliziotto bianco per una ragazza negra (una prostituta, indica Baldwin) a cui entrambi erano interessati. La lite finì con il poliziotto che sparò al soldato, e la notizia, amplificata da voci e inesattezze, scatenò la rivolta. Con una chiarezza eccezionale, fondata su una distanza riflessiva dal suo passato e dalla scena americana, il saggio di Baldwin del 1955 parla direttamente alle notizie che appaiono quasi quotidianamente sui giornali americani di oggi.