Introduzione
Il seme
Ogni storia è – all’inizio-
la stessa apertura di una porta
verso uno spazio completamente sconosciuto.
-Margaret Atwood
Ogni opera di fiction cresce da qualcosa. Un pensiero. Un’immagine. Una conversazione al supermercato. Un fatto. A volte, semplicemente, l’indefinibile desiderio di scrivere qualcosa, anche se non hai idea di cosa potrebbe essere, o da dove viene questo desiderio.
Da questo seme, potrebbe crescere qualsiasi cosa – la cui realizzazione può essere scoraggiante, e sentirsi contraria al modo in cui forse pianifichi e controlli il tuo lavoro, la tua vita. Ma se ti apri all’imprevedibilità di ciò che potresti creare, allora può anche essere liberatorio, e una delle abilità più importanti che uno scrittore impara è abbracciare e usare il potenziale dell’ignoto. Sarebbe improbabile iniziare a leggere un libro se si sapesse già ogni piccola cosa su di esso, e le esperienze di lettura e scrittura non sono così distanti. Sono intrecciate, infatti. È importante ricordarlo.
Non ci sono regole. È importante ricordare anche questo. Ogni narrazione è individuale come la persona che la scrive. Uno dei piaceri tranquilli dello scrivere narrativa è che ogni progetto genera il suo proprio libro di regole di narrazione – di lingua e stile, di punto di vista, di carattere – che nessuno tranne l’autore può imporre.
Ci sono, tuttavia, alcuni elementi del mestiere da scoprire e da praticare – da rifiutare, a volte – ma, prima di tutto, da capire.
*
Primi passi
Metodo
Per quanto ci possa piacere sentire storie apocrife di stranezze di autori famosi – che Joyce scriveva a letto con un camice bianco; che Joan Didion dorme accanto al suo manoscritto perché non la abbandoni; che Dan Brown sta a testa in giù con stivali antigravità – esse non fanno differenza per il piacere del lettore di quel libro. L’importante, come autore, è sapere quale rituale, eccentrico o no, funziona per te.
Se questo significa che fai la tua migliore scrittura quando sei nudo nella vasca da bagno è da scoprire. Come lo è, in modo cruciale, il metodo con cui si sviluppa un’idea in un pezzo finito di scrittura. Ogni scrittore ha il proprio processo. Ho messo giù alcuni dei modi principali in cui gli scrittori vanno a creare un pezzo di narrativa. Noterete, per quanto diversi possano sembrare a prima vista, che c’è un sacco di incroci, e che la maggior parte di essi comporta una sorta di processo di macinazione.
Il peso relativo che ho dato al primo metodo è perché contiene molti dei principi di base e, forse, perché è il modo in cui lavoro io stesso. Devo aggiungere che lavoro allo stesso modo sia per i romanzi che per i racconti. Ma non sta a me prescrivere il processo più efficace, ed è inevitabile che consideriate alcuni di questi metodi strampalati; altri possono colpire una corda, o potete prendere spunti da tutti loro. L’unico modo che avete per scoprire il vostro metodo è quello di sperimentare, e di scrivere – e completare – quanto più potete. E ricordare, sempre, che non c’è un modo corretto di scrivere se non il tuo.
Il metodo della raffineria
Con un’idea formativa e un piano vago, intraprendi una prima stesura lineare. Lavora da una parvenza di inizio – senza fermarti a dubitare di te stesso, a fare miglioramenti, o a giudicare la scrittura – a una fine. Gli unici giudizi che dovresti fare sono quelli istintivi e creativi: Questo personaggio comincia a sembrare più significativo di quanto avessi previsto? La trama sembra aver deviato dal mio piano. . ma cosa potrebbe succedere se prendo questa nuova strada? Il punto di vista serve alla storia che voglio raccontare? Come ci si sente se lo cambio per un capitolo o due?
La stesura esplorativa è un antidoto all’ansia della pagina bianca. Stai generando uno slancio, un ritmo ai tuoi pensieri e alle tue scene che si accumulano, anche se il testo effettivo che stai producendo è – o sarebbe se questo fosse il manoscritto finito – una merda esilarante. Sovrascritto nella maggior parte dei punti, sottoscritto in altri; un cambio di tensione a metà strada; linee di trama e personaggi abbandonati, o che appaiono dal nulla. Ma, alla fine (che probabilmente non sarà il finale giusto), avrete un’idea molto buona di cosa funziona e cosa no, perché avete imparato queste cose attraverso la sperimentazione.
E questo è il punto in cui scriverlo di nuovo.
La seconda stesura inizia su una pagina pulita. Molto probabilmente in un luogo diverso da quello in cui è iniziata la prima stesura, perché è molto probabile che abbiate scritto una scena a metà della prima stesura che vi è stata suggerita in seguito come un’apertura appropriata. Il processo di rielaborazione non consiste semplicemente nel copiare le parti migliori del materiale della prima stesura (anche se a volte si fa così). È un nuovo pezzo di scrittura; un pezzo che state iniziando con una profonda comprensione, ora, della vostra idea, stile, personaggi, trama, e con almeno alcune linee e scene decenti in banca.
“Uno dei tranquilli piaceri dello scrivere narrativa è che ogni progetto genera il suo proprio libro di regole di narrazione – di lingua e stile, di punto di vista, di carattere – che nessuno tranne l’autore può imporre.”
Come utilizzate il materiale della prima bozza sta a voi deciderlo: se avete scritto un pasticcio a mano su cui ora portate un evidenziatore o un certo numero di penne colorate; se vi fate riferimento da vicino, capitolo per capitolo, o a malapena vi fate riferimento; se completate due bozze complete, o più, o rielaborate certe aree più di altre.
In qualunque modo lo facciate, il processo non finisce qui. La nuova stesura non produce il pezzo di scrittura finito, quindi, ancora, non si dovrebbe sentire la pressione di essere un pezzo di scrittura finito. La parte finale di questo metodo è l’editing.
Se non avete ancora elaborato a fondo il vostro metodo, allora tutto questo potrebbe sembrarvi piuttosto scrupoloso, ma è una questione di attenzione. Chiedetevi: “Quanto mi interessa la mia scrittura?”. E considerate anche che più definito è il vostro metodo, più definito sarà il prodotto finale.
Il Metodo Jigsaw
Se siete perplessi sul punto in cui inserire la narrazione può essere utile rinunciare, per ora, ad aderire alla scrittura in modo lineare, dall’inizio alla fine. Invece, se avete un’idea per una o due scene che vi sembrano pertinenti, anche se non sapete esattamente dove si inseriscono, allora iniziate con quelle. Più scrivete, meglio capirete il progetto in generale. E potreste, alla fine, capire che la narrazione finita non sarà lineare. Potrebbe, per esempio, essere episodica.
Così, scrivendo una grande scena che alla fine finisce per essere il nucleo della narrazione, farete crescere la vostra comprensione del mondo fittizio e dei personaggi che lo abitano – e questo, a sua volta, probabilmente genererà altre idee, altre scene, linee guida dei personaggi, eventi della trama. Una volta che ti liberi dalla costrizione di metterlo giù nel giusto ordine, potresti scoprire che prima di molto tempo hai raccolto abbastanza frammenti che stai cominciando ad avere una percezione del tutto.
Il metodo della pepita nella discarica
Questa è un’altra variazione della prima, e un’ulteriore rinuncia al controllo. Non puoi sapere con certezza, prima di aver accumulato qualche parola, se questa cosa che stai scrivendo vale la pena. Ecco perché è così allettante pianificarla in una forma impressionante, per convincersi che lo sia. La tua prima bozza è un’esplorazione. Durante questa esplorazione potresti scoprire un’idea, un personaggio, una frase completamente inaspettata che ti fa pensare: in effetti, questa è la cosa che ha le gambe.
Così la prima bozza di un libro potrebbe essere ciò che istiga la prima bozza di un libro diverso.
Forse l’idea di scartare un’intera bozza suona demoralizzante – e così potrebbe essere, per un po’ – ma è demoralizzante come sapere che hai passato anni a scrivere qualcosa che non è così buono, così appassionato, come l’idea che ti sei lasciato alle spalle?
Il metodo Spurt
Alcuni scrittori si siedono alla scrivania per ore e lavorano senza pause fino al momento designato per timbrare il cartellino. Io sono uno di questi. Altri, come Nick Hornby, scrivono di getto. Poche frasi alla volta, poi una breve pausa per alzarsi e sgranchirsi le membra prima di ritornarci, rinfrescati. Se sentite di lavorare meglio facendo orari d’ufficio, fate orari d’ufficio, ma non fatelo solo per far sentire la vostra scrittura più legittima.
Molti scrittori si pongono obiettivi di parole, e potreste trovare utile avere un numero a cui mirare ogni giorno. Tuttavia, non lasciatevi paralizzare da questo, sia dal vostro obiettivo che da quello di un altro scrittore. Anthony Trollope si è imposto di scrivere 250 parole ogni 15 minuti, cronometrandosi con un cronometro. Mi sembra giusto. Non devi farlo. Il lettore non si preoccupa di quanto tempo ci hai messo.
Il Metodo Sessionale
Per creare lo slancio, potresti trovare utile variare quello che fai, sessione per sessione. Così, potreste passare una sessione a redigere una scena, e la sessione successiva a riscrivere quella scena. Inoltre – e questa è una cosa utile da tenere a mente, qualunque sia il vostro metodo – potreste ungere gli ingranaggi della vostra routine di stop-and-starting chiudendo la vostra sessione di scrittura in un punto in cui sapete cosa sta per arrivare sulla pagina. Come disse Hemingway: “Finché puoi iniziare, sei a posto. Il succo verrà.”
Potresti, inoltre, ascoltare il consiglio di Hemingway di rileggere ciò che hai fatto finora, per entrare nel flusso del materiale. Ci sono, che ci crediate o no, molti scrittori che rileggono l’intera bozza fino al punto in cui sono arrivati, ogni volta che si siedono a scrivere. O, se sei Hemingway, stai in piedi.
Il metodo perfezionista
All’estremo opposto del processo di generare slancio attraverso la stesura è il processo di raffinare ogni singola pagina, più e più volte, prima di passare alla pagina successiva. In questo modo, ogni pagina esistente è nel suo stato finale mentre la narrazione continua, e la fine del lavoro significa davvero la fine del lavoro. È una pratica di revisione costante, piuttosto che di rielaborazione. Anthony Burgess lavorava in questo modo, in parte perché credeva che nel corso del tempo l’intenzione e la tecnica di uno scrittore è suscettibile di cambiare, con il risultato che l’unità dell’opera sarà influenzata.
Il metodo dell’incubazione
Anche se ho sostenuto di mettere la penna sulla carta il più presto possibile, ci sono scrittori che lasciano un’idea rimanere nella loro testa per molto tempo. Ruminano a lungo, lasciando che il subconscio rimanga costantemente impegnato con il soggetto in modo che i personaggi, la trama e l’atmosfera si formino senza alcuna deliberazione forzata. In questo modo, osservazioni e incontri apparentemente incongruenti della vita quotidiana dell’autore alimentano il processo di pensiero.
Per tutto il tempo, sarà importante tenere un taccuino, per annotare tutti i ritagli che vi vengono in mente, fino a quando, alla fine, avrete quello che è in effetti una prima bozza nell’immaginazione. Sarà amorfo, ma il mettere insieme tutti i tuoi appunti (magari anche scrivendoli su cartoncini che puoi poi stendere su un tavolo) ti creerà una forma vaga da usare quando ti siederai a scrivere.
Ha una somiglianza, questo metodo, con l’atto della lettura: ti immergi in un mondo sognato, in cui sei capace di immaginare personaggi che fanno più di quello che è semplicemente scritto. Il trucco, suppongo, è sapere quando smettere di sognare e mettersi al lavoro.
__________________________________
