MOBILE, Ala. – La famosa barca anatra siede immobile nella quiete di un capannone al centro della proprietà.
Là dove una volta piovevano applausi e nastro di spunta del campione del mondo durante la sua corsa trionfale per le strade di Boston, in questo giorno c’è solo il fruscio di un vento gelido e Claude, l’anziano Texas Longhorn, che pascola in lontananza qui alla Southern Falls Plantation nella città di Catherine, 22 abitanti.
Due ore più a sud, a Mobile, il rapper Ugly God ha appena chiuso una sessione di tutta la notte nello Studio A del Dauphin Street Sound. Quasi tre milioni di follower di Instagram hanno bisogno di nutrirsi, e tre piazze non sono sempre servite alle solite ore in questo mondo.
“Fino a che ora siete stati qui ieri sera?”, chiede il proprietario dello studio di registrazione a Molly Thomas, che stava facendo il turno di notte con la sua band, The Rare Birds, nello Studio B.
Quattro di questa mattina, gli viene detto. Forse le cinque. Era buio. Era tardi. Chi può esserne sicuro? Il proprietario, Jake Peavy, tazza di Starbucks in mano, annuisce. Dopo un po’, tutto si confonde. Dove finisce l’oggi e comincia il domani.
Una volta, Peavy cavalcava quella duck boat come un bronco, si inzuppava di applausi come una rock star e si scrollava il nastro del ticker dalle spalle come un campione del mondo. Diavolo, è stato un campione del mondo, due volte. Con Boston nel 2013 e di nuovo con San Francisco nel 2014. E un vincitore del Cy Young Award (2007), e un vincitore del Gold Glove (2012).
“Quando sei nel mondo del baseball, sei in una bolla”, dice Peavy, parlando lentamente e scegliendo attentamente le sue parole in questa fredda mattina di gennaio. “Si arriva al punto in cui la partita di baseball dei San Francisco Giants quel giorno è la cosa più grande del mondo.”
“C’è un sacco di vita che accade intorno a te che puoi essere cieco se non stai attento.”
Due giorni nel campo di allenamento primaverile 2016 di San Francisco, la bolla scoppiò: Peavy ha appreso che un consulente finanziario a cui aveva affidato i suoi risparmi per la pensione aveva travasato circa $15 milioni a $20 milioni in uno schema simile a Ponzi. Il resto di quella stagione, è stato sepolto sotto una valanga di deposizioni, avvocati e numeri che non capiva appieno, avvolto dalla fiducia distrutta di un uomo che pensava fosse suo amico.
Poi, tre giorni dopo la fine di quella stagione, il fuoco finanziario a cinque allarmi già infuriava intorno a lui, è tornato a casa per trovare i documenti di divorzio notificati dalla sua fidanzata del liceo, Katie. In effetti è stato un candelotto di dinamite acceso che ha fatto esplodere ciò che lui teneva di più al mondo: la vita familiare con i suoi quattro ragazzi, che ora hanno un’età compresa tra i tre e i 16 anni.
“Ti strappa l’anima”, dice Peavy.
Costretto ai margini per raccogliere i pezzi della sua vita un tempo idilliaca, Jacob Edward Peavy, 36 anni, sta riacquistando il suo equilibrio, caricandosi nel suo più grande ritorno.
“I miei amici, le persone intorno alla lega… ho avuto così tanti che mi hanno raggiunto e offerto supporto in tutti i modi”, dice. “Non so se è una questione di orgoglio o cosa, ma sono così riluttante in un sacco di modi per prendere l’orecchio di qualcuno quando i tempi sono cattivi.
“Non è una cosa divertente di cui parlare o da mettere sul piatto di qualcun altro. È il mio fardello da portare. Il divorzio è diventato definitivo il 28 novembre, con Peavy che ha vinto il 50% di custodia dei suoi ragazzi (che stanno con lui ogni due settimane). Il flusso infinito di incontri con gli avvocati per quanto riguarda quello che lui chiama la sua “debacle finanziaria” sembra vicino al traguardo, anche: spera in una risoluzione entro la primavera. Forse, nel migliore dei casi, può recuperare la metà dei soldi che ha perso. Forse.
Si sta allenando, lanciando regolarmente con la sua vecchia squadra del liceo, dove il numero 22 sarà ritirato questa primavera per suo figlio Jacob, 16 anni. E se Jake ha la sua strada, Jacob non sarà l’unico Peavy che lancia quest’anno: Jake sta preparando i suoi allenamenti per una vetrina per gli scout della Big League intorno al 1 maggio, perché Jacob ha scelto di vivere con lui a tempo pieno e non è fuori dalla scuola fino ad allora. La speranza di Jake è che possa riprendere la sua carriera e uscire alle sue condizioni, non a quelle del mondo.
“Sono veramente felice come lo sono stato in tutta la mia vita”, dice Peavy, che aggiunge il tempo lontano dal gioco ha fatto meraviglie per lui sia fisicamente che mentalmente. “
Uno dei giocatori più amati del gioco, conosciuto da San Diego a Chicago a Boston a San Francisco per il suo fuoco competitivo e la sua generosità fuori misura, Peavy è sopravvissuto questi ultimi due anni incanalando se stesso nella rivitalizzazione della sua amata città natale, una in cui anche la sua famiglia più vicina pensava che non sarebbe mai tornato.
“Quando è andato per la prima volta a San Diego, ha detto che non sarebbe mai tornato in Alabama”, dice la madre di Jake, Debbie, dal tavolo della sua cucina nella proprietà di Southern Falls. “Aveva solo 21 anni. è stato sconvolgente per noi. Lo era davvero.
“È una bella città, ma ci sentivamo come i Clampett a San Diego. Mi ha preso il panico perché ho pensato: “Oh Signore, non tornerà mai più in Alabama.”
Ora, però, oltre allo studio di registrazione, l’azienda di Peavy possiede due bar in fondo alla strada a Mobile e recentemente ha acquistato un intero isolato cittadino – 77.000 metri quadrati – per 1 milione di dollari.3 milioni.
“Mobile gli ha dato qualcosa di cui essere appassionato”, dice Chad Sprinkle, 39 anni, il suo migliore amico fin dall’infanzia.
Dice Peavy: “Ho perso alcune persone di cui mi fidavo più della mia stessa famiglia. Succede e, amico, ti mette in un posto buio per un minuto.”
LA CRISTIANITÀ NON E’ MAI stata una questione per lui, e l’ironia che un rapper che si fa chiamare “Ugly God” lavori nel suo palazzo non è persa da Jake Peavy. Perché per gran parte degli ultimi due anni, Peavy lottato con la nozione di ciò che l’artista in Studio A è stato chiamato.
Ugly…God?
Tre anni di carriera, Peavy dice di aver messo da parte 1 milione di dollari e di averlo investito con una grande e affermata società di investimenti. Ma con il passare del tempo, non ha mai sentito come se ci fosse una connessione personale. Così ha iniziato a cercare, e quello che ha trovato è stato un consulente finanziario che sembrava condividere i suoi valori: Cristiano, caritatevole, padre di famiglia. Un anziano compagno di squadra di Peavy a quel tempo, Mark Loretta, lo ha usato. Così, anche, ha fatto uno degli amici di Peavy dal Mississippi, lanciatore Roy Oswalt.
Ash Narayan era profondamente coinvolto con la Fellowship of Christian Athletes, e Peavy ricorda che nel loro primo scambio di e-mail, c’era qualche riferimento a un bambino in difficoltà Narayan aiutato. Perfetto, pensò Peavy.
Narayan organizzava regolarmente ritiri padre-figlio a base cristiana. Nel 2007, Peavy si unì a lui come parte di un gruppo missionario che viaggiò nella Repubblica Dominicana. Narayan ha trascorso del tempo con Peavy e la sua famiglia al ranch Southern Falls.
“Prima che questo accadesse, se mi aveste chiesto la persona più positiva della mia vita, sarebbe stato Ash”, dice Peavy. “
Nell’ombra, però, all’insaputa di Peavy e di molti altri atleti – tra cui Oswalt e il quarterback della NFL Mark Sanchez – le cose non erano come sembravano. E i federali erano caldi sulle tracce. La Securities and Exchange Commission ha intentato causa nel maggio 2016, sostenendo che Narayan ha messo più di $ 33 milioni di denaro dei suoi clienti in un business online di biglietti per lo sport e l’intrattenimento con sede in Illinois, mentre presentava loro una strategia di investimento a basso rischio. La SEC ha anche affermato che The Ticket Reserve ha pagato Narayan quasi 2 milioni di dollari in commissioni di ricerca per indirizzare quel denaro a modo suo.
“Mi ha detto cosa è successo, e ho quasi vomitato”, dice Tim Flannery, un mentore per gran parte della carriera di Peavy sia come allenatore a San Diego e San Francisco che come musicista. “Per questo è successo a qualcuno come Jake, che aveva dato così tanto, che aveva fatto abbastanza per se stesso e la sua famiglia per essere impostato … mi ha schiacciato.”
La causa SEC ha giocato in un tribunale di Dallas per tutta la stagione ’16. Peavy, che ha anche imparato che Narayan inoltre aveva preso circa 5 milioni di dollari o più in prestiti a nome di Peavy, è stato richiesto di volare in diverse volte. A volte sarebbe stato durante un giorno di riposo tra le partenze. Almeno una volta, ha finito per volare da Dallas a San Francisco il giorno di una delle sue partenze. In definitiva, tutti i numeri erano un horror show.
Sul campo, Peavy ha prodotto la peggiore stagione della sua carriera, andando 5-9 con un 5,54 ERA ed è stato retrocesso al bullpen da fine stagione.
In quel momento, dice, ha pensato che ha fatto bene compartimentare le cose. Guardando indietro, tuttavia, si rende conto che ha fallito miseramente. La sua mente girava, continuava a ripensare alle ore passate con Narayan, parlando della sua famiglia, del suo futuro e delle migliori strategie di pensionamento.
“E ogni minuto era una completa e totale stronzata”, dice. Narayan alla fine ha accettato un accordo ed è stato bandito dalla SEC.
Peavy non sta cercando compassione. Ha guadagnato quasi 130 milioni di dollari giocando a baseball. Sottolinea che altri sono stati defraudati molto peggio di lui. Non è né in bancarotta né in alcun modo vicino.
No, la parte peggiore, dice, è pensare a tutte quelle partite di T-ball perse e ai momenti fondamentali per i quali è stato assente nella vita dei suoi figli mentre era legato al suo programma di baseball, lavorando per il loro futuro che non è quello che pensava sarebbe stato. Ha un flash sulla volta in cui Jacob ha chiesto perché papà non poteva semplicemente saltare una partita per venire a vederlo giocare, soprattutto in una notte in cui Jake non sarebbe partito comunque?
“Mentirei se dicessi che non ha scosso la mia fede”, dice Peavy.
“Nel Sud, sei cresciuto in un modo diverso. Dove vivo, se un ragazzo ti guarda negli occhi e ti stringe la mano, è la sua parola.”
E la parola falsa di Narayan ha sottomesso un piano di pensionamento Peavy aveva lavorato su subito dopo aver strappato il muscolo latissimus dorsi mentre lanciava con i Chicago White Sox nel 2010. I medici gli hanno detto che potrebbe essere la fine della carriera. Il suo contratto a quel tempo correva attraverso il 2012 e, improvvisamente, il resto della sua vita aveva bisogno di venire a fuoco, veloce. Fino a quel punto, non aveva pensato molto alla pensione; ha semplicemente fatto quello che fanno molti ventenni: ha versato i suoi guadagni in cose interessanti che lo eccitavano. Una volta che finalmente ha iniziato a mettere da parte i soldi per la pensione, puff, è scomparso.
“Ha cambiato la mia prospettiva”, dice Peavy a B/R durante una cena a base di frutti di mare e cheeseburger della Costa del Golfo. “Mi ha plasmato in un modo in cui credo davvero che avevo bisogno di essere plasmato, se questo ha un senso.”
Alla fine, la fede di Jake è stata scossa ma non rotta.
Echi di Ugly God da qualche parte in lontananza, Peavy cita le parole che il defunto poeta e saggista americano John Perry Barlow ha scritto anni fa per i Grateful Dead:
“Un’altra cosa che devo dire
Ho bisogno di un miracolo ogni giorno”
“Questa è la verità onesta di Dio”, dice Peavy. “Ho bisogno di un miracolo ogni giorno”
Quando si è fatto strada attraverso 377 partenze in carriera e 152 vittorie, un asso emotivo e dimostrativo come non se ne vedono mai, ha trovato parte del segreto in un tubo di Icy Hot.
Roger Clemens se ne è cosparso dalla testa ai piedi prima delle partenze e una volta ha detto a Peavy che era perché non gli piaceva salire sul monte di lancio sentendosi troppo comodo. Peavy era tutto orecchie.
“Mi ha detto di prendere un po ‘e metterlo sulla terra di nessuno laggiù”, Peavy dice ironicamente.
Così nei prossimi 12 anni, si potrebbe dire, Peavy regolarmente lanciato con le palle in fiamme. Sì, lo metteva a disagio. In generale, ha tenuto i battitori che ha affrontato più a disagio.
Questo è Peavy: sempre una parte ultra-competitiva, una parte eccentrica e tre parti generose fino all’eccesso.
L’estate scorsa, quando la squadra di baseball di Jacob di 16 anni che Jake ha aiutato ad allenare ha vinto un campionato statale dell’Alabama, il vecchio Peavy ha acquistato 35 bottiglie di champagne dopo aver ottenuto il permesso dei genitori. “Se saremo campioni, ci comporteremo come tali”, ha detto ai ragazzi prima di stappare i tappi e spruzzarsi l’un l’altro come dei veri vincitori delle World Series.
Nella primavera del ’16, ha pagato una dozzina di biglietti per un concerto di Bruce Springsteen a Phoenix, invitando un gruppo di giovani compagni di squadra dei Giants perché pensava che fosse qualcosa che avrebbero dovuto sperimentare, guardando un maestro al lavoro.
Fine della stagione 2013, i Red Sox erano previsti per una partita di baseball di domenica sera a Boston contro gli Yankees seguita da una gara di lunedì sera a San Francisco. La squadra mandò Peavy, Jon Lester e David Ross a ovest un giorno prima in modo che fossero riposati. Sapendo quanto stanchi e scontrosi sarebbero stati i suoi compagni di squadra dei Red Sox all’arrivo all’AT&T Park quel lunedì di agosto, Peavy stava cercando qualcosa intorno a cui radunarsi mentre camminava verso lo stadio, quando vide un grande indiano americano di legno in un negozio di souvenir.
Detto che la figura non era in vendita, Peavy fece cambiare idea al proprietario del negozio con una dose di fascino meridionale e 500 dollari. “L’ho gettato sulla mia spalla e l’ho portato alla clubhouse e ho fatto uno spettacolo di chi era e dei poteri di guarigione che aveva”, dice Peavy.
“Quel tizio è andato ovunque sia andata la squadra.”
Anche se lontano da un simbolo politicamente corretto, la statua si adatta alla strana sottocultura di una clubhouse della Major League. Peavy ha anche una foto dalla parata della vittoria dei Red Sox di se stesso, suo fratello Luke, il loro padre e la statua di legno, che ha soprannominato “Chief”, insieme sulla barca anatra. Oggi, Chief risiede in un posto d’onore nel suo ranch di Southern Falls.
Poi c’è stata la volta che ha dato a Flannery una chitarra Gibson del 1934 da 5.000 dollari qualche anno fa, nonostante le forti obiezioni di Flannery, perché non ha mai dimenticato che fu Flannery a dargli la sua prima chitarra.
“Cuore d’oro”, dice Flannery. “La sua generosità è sempre stata sopra le righe. Probabilmente è il motivo per cui si fida di così tante persone e si è anche messo in qualche guaio. Ha fatto così tanto, e non tutto è stato raccontato. Ha aiutato molte persone senza che nessuno lo sapesse.”
La generosità si è estesa a una varietà di cause benefiche, dai veterani militari feriti a San Diego ai bambini poveri a Mobile ai bambini malati terminali a San Francisco. La maggior parte dei canali attraverso la Fondazione Jake Peavy, e alcuni di esso fa da solo.
E poi c’è il suo ranch, situato in quello che l’ex governatore dell’Alabama Robert J. Bentley nel 2014 chiamato la contea più povera della nazione. A un certo punto, mentre costruiva la proprietà, Peavy ha impiegato più di due dozzine di operai edili locali. Ha usato costruttori locali, artisti locali, il negozio di ferramenta locale. Sprinkle racconta di un uomo conosciuto come Mr. Ben, 70 anni, che viveva in una casa sulla proprietà quando Peavy l’ha acquistata diversi anni fa… e Jake continua a permettere all’uomo di vivere lì oggi.
“Un giorno di questo inverno, il signor Ben è venuto da Jake e ha detto: ‘Capo, Babbo Natale non è venuto a trovarmi quest’anno'”, dice Sprinkle. “Così Jake gli ha dato 100 dollari e gli ha comprato da mangiare.”
Quando un pick-up è morto di recente su un dipendente del ranch, Jake lo ha messo su un altro. Quando uno sponsor si è ritirato da una casa locale per bambini con bisogni speciali, Peavy e la sua fondazione sono intervenuti.
“È infinito”, dice Flannery. “I suoi ragazzi delle finanze erano preoccupati presto perché lui dà così tanto, non solo monetariamente ma emotivamente e fisicamente. Non credo che abbia intenzione di cambiare.
“Potrebbe aver imparato qualche lezione ma, per me, questo è il bello. La maggior parte delle persone direbbe: ‘Non darò mai più un altro penny o mi fiderò di un’altra persona’.”
“Questo non è il modo di fare di Jake.”
Dice Sprinkle: “Gli ha aperto gli occhi, ma non può cambiare ciò che è. Per quanto voglia alzare un muro, non può farlo.”
Qualche sera, il telefono di Luke Peavy vibra e lui risponde per sentire la voce di suo fratello Jake all’altro capo piena di stupore: “Sono a casa con i ragazzi. Siamo solo noi!”
In questi giorni, la cosa più importante non è una partita di baseball. È solo stare con Jacob, Wyatt, Judd e Waylon. Forse c’è un pannolino da cambiare o dei compiti da risolvere.
Anche senza le esigenze di una stagione di baseball, il tempo e i confini si confondono tra loro. C’è da gestire il suo studio di registrazione, un festival musicale annuale da aiutare ad organizzare e persino i CEO della Silicon Valley da convincere a fare affari a Mobile. Quando Ben Jernigan, 35 anni e responsabile delle relazioni con gli artisti allo studio, scherza dicendo che ha lasciato il suo lavoro di pompiere e paramedico di Mobile ed è scappato per unirsi al circo, sta scherzando solo in parte.
Per quanto le sue giornate siano piene, però, Peavy programma la sua attività intorno agli allenamenti di calcio dei ragazzi e alle lezioni di musica. Dice di essere ancora all’oscuro delle ragioni del divorzio. Lo stress finanziario è stato la radice? Una parte di esso?
“Non mi è mai stato detto”, dice. “Immagino che lo stress di ciò che stavamo attraversando abbia un pedaggio per tutti.
“Lei aveva una relazione poco dopo. Spero che ora sia felice. Non capisco molte cose. Non capisco la roba finanziaria.
“Voglio capire perché Ash ha fatto quello che ha fatto.”
Diversi mesi fa, una band chiamata Needtobreathe ha registrato una canzone chiamata “Hard Love” al ranch di Peavy, proprio lì con Jake che cantava in sottofondo. E in un altro momento dell’attraversamento di ciò che suo padre chiama le “stronzate degli ultimi due anni” e sua madre si riferisce al tempo “straziante”, ha preso un minuto per far sedere i suoi ragazzi e assicurarsi che prestassero molta attenzione al ritornello:
“Tieni duro ancora un po’
Quello che non ti uccide ti rende più forte
Rialzati perché è un amore duro
Non puoi cambiare senza una ricaduta
Farà male ma non rallentare
Riprenditi perché è un amore duro”
Per raggiungere le cascate del Sud da Mobile, si prende la superstrada 65 per molte miglia fino a una strada della contea, la si prende per molte altre miglia fino a raggiungere un’altra strada della contea, si tengono gli occhi aperti per il miglio n. 29, girate a destra quando vedete le antiche attrezzature agricole sulla vostra sinistra e poi seguite la strada sterrata fino in fondo. Dal ranch, il negozio di alimentari più vicino è a 30 minuti di macchina. La cosa più vicina è ancora più lontana.
Questo è il posto ideale di Peavy. Qui la quiete si estende per chilometri e l’aria è medicinale. Così frizzante. Così pulita. Al culmine del pasticcio finanziario e del divorzio, ha spesso trovato qui i suoi miracoli quotidiani.
“Crescendo nel sud, la mia famiglia apparteneva a un club di caccia, gli uomini”, dice Peavy. “Il modo migliore in cui posso descriverlo è che era come un abbonamento al country club per giocare a golf. È un grande modo in cui le famiglie quaggiù ottengono carne tutto l’anno. È una cosa culturale che finisco per fare. I fine settimana in autunno e in inverno, si va al campo di caccia. Sei sulla terra e ti godi il tempo degli uomini.
“Volevo costruire qualcosa dove la nostra famiglia potesse venire, e anche le donne potessero venire e sentirsi a proprio agio”
Genitori, nonni, zii, zie, bambini… solo la sua famiglia è come se fosse uscita dalle pagine di Mark Twain. Luke, che compie 33 anni in aprile, è il primo Peavy a laurearsi al college. Si è laureato alla Samford University in amministrazione aziendale con una specializzazione in imprenditoria non profit. Luke vi dirà che ha virato in quella direzione perché poteva vedere il futuro di Jake. Jake vi dirà che suo fratello è uno di quei miracoli da cui dipende.
Il loro nonno, Sonny, è un uomo esuberante che tutti conoscono come “Poppa”. Ha 85 anni e mastica ancora tabacco, va regolarmente in giro con una lattina di soda vuota infilata nella tasca della camicia come sputacchiera e una bottiglia di birra fredda infilata nella tasca posteriore dei jeans.
Loro padre, Danny, un esperto ebanista che ha costruito i letti nella casetta, ha guardato la maggior parte della partita del titolo statale di suo nipote dal parcheggio la scorsa estate. È stato espulso dagli spalti quando un arbitro ha sbagliato una chiamata cruciale in anticipo, si è stancato di prendere una tirata d’orecchi, ha guardato Danny e ha detto: “Un’altra parola…” e, beh, non si sfida un Peavy. È una cosa di famiglia: Papà una volta è stato espulso da una delle partite di T-ball di Jacob.
“Quei Peavy”, dice Jernigan, ridacchiando. “Non vorresti mai fare a botte con loro. Ti uccideranno. Sono fatti di un’altra stoffa e di un’altra combattività.”
L’estensione qui è di circa 5.500 acri e comprende la casa di Jake, la casa dei suoi genitori, una bunkhouse che alla fine avrà 22 stanze e dormirà ben oltre 80 persone, una sala musica che espone decine di chitarre (inclusi modelli autografati da, tra gli altri, Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr, Eric Church, Alabama e i Red Sox campioni del mondo 2013). C’è anche una palestra che rivaleggia con la vostra locale 24 Hour Fitness, un anfiteatro, un campo da baseball/softball completo di una replica del Green Monster e una recinzione tagliata a misura di Fenway Park, una spettacolare cascata e molta caccia (cervi, coyote, uccelli, cinghiali) e pesca. Gli artisti Kid Rock, Church e Chris Stapleton e molti dei vecchi compagni di squadra di Jake sono tra coloro che hanno trascorso del tempo con i Peavy al ranch.
La taverna indipendente, Mill Creek Saloon, potrebbe essere il più grande rifugio di sempre. Oltre al bar completamente rifornito, c’è una pista da bowling a due corsie, giochi arcade come Pop-A-Shot e Skee Ball, memorabilia delle World Series, i premi Cy Young e Gold Glove di Peavy e un muro di maglie autografate incorniciate che va avanti all’infinito. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman e altri ancora.
“Fa per divertenti feste di compleanno e Capodanno”, dice Peavy. Alla fine, il piano è quello di ospitare un campo estivo per bambini ed eventi aziendali per le imprese, anche.
Ha scritto un assegno di $ 75.000 per l’acquisto della barca anatra e ha fatto spedire giù da Boston. Ha anche parlato pubblicamente di acquistare una funivia dalla parata dei Giants del 2014, ma “l’atto di acquisto si è rivelato troppo difficile.”
Anche se non ha rinunciato all’idea, una funivia, dice, “non può essere così speciale come la duck boat. Il duck boat è il duck boat”
È già stato ridipinto. Peavy ha ospitato un weekend di ragazzi nel gennaio 2014 che includeva diversi compagni di squadra dei Red Sox e, beh, come dice Peavy, erano “campioni del mondo che arrivano a caldo dalla stampa”, e come spesso accade, le cose sono andate un po’ fuori controllo.
Pezzi della vasta gamma di memorabilia di Peavy sono scomparsi dopo i fine settimana dei ragazzi particolarmente chiassosi nel corso degli anni, un altro esempio di qualcuno che approfitta della sua generosità senza fondo, causando una scintilla di rabbia in più per quelli vicini a lui.
“Ti fa incazzare”, dice Sprinkle, la cui famiglia ha i propri alloggi al ranch, mentre mostra un visitatore in giro. “Quando la gente non rispetta il posto e se ne va con la roba, fa male.”
I suoi amici gli coprono le spalle con zelo perché, come dice semplicemente Jernigan, “Jake ha passato la sua vita a prendersi cura di tutti”. Pensano che il minimo che possano fare è essere lì per lui.
Così, mentre un timeout dal baseball che si è trascinato più a lungo di quanto abbia mai immaginato continua, loro ci sono. Nel peggiore dei casi, dice Jake, ha pensato che sarebbe tornato a metà stagione l’anno scorso. Ma la vita si muove al suo ritmo.
“Spero solo che possa tornare indietro e finire con una buona nota”, dice Debbie Peavy mentre consegna un paio di panini al formaggio alla griglia al suo visitatore al bancone della cucina, uno proprio come piace a Jake: con un tocco di sale all’aglio. “Penso che lo farà. Sarà solo difficile lasciare i suoi figli, lo so”. Se solo tutti i problemi della vita potessero essere risolti con panini al formaggio alla griglia, il mondo sarebbe un posto di gran lunga migliore.
Nel frattempo, giù a Mobile, una manciata di musicisti e amici si riuniscono come la maggior parte dei martedì sera al Cedar Street Social Club. Questo è un altro locale di proprietà di Peavy, e lui assapora il tempo mentre le bevande scorrono, le chiacchiere scorrono e le chitarre strimpellano.
La sua roba è migliore di quando è uscito dal gioco a causa del tempo libero, dice. È stato in grado di riposare in un modo che non ha mai avuto.
“Per passare attraverso quello che ho passato… per essere intorno ad alcune delle persone che sono state intorno, non c’è una possibilità al mondo di sentirsi dispiaciuto per te stesso”, dice Peavy.
“Devi fare nella tua vita quello che predichi ai bambini nei letti d’ospedale o ai soldati con PTSD: Ti rimetti in piedi e continui ad andare avanti.”
Il primo maggio sarà presto qui, e non è il denaro che sta cercando. Sa che avrà bisogno di firmare un contratto di lega minore e dimostrare di nuovo tutto il suo valore. È solo che vuole disperatamente scrivere un finale diverso, un finale migliore. Gli sono rimasti degli innesti nel braccio, promette, prima di prendere la sua chitarra e unirsi ad altri tre che gli insegnano gli accordi di “Against the Wind” di Bob Seger. Mentre fuori cade la pioggia gelata e le loro voci si armonizzano, è facile chiudere gli occhi e immaginare tempi più caldi…
“Preso come un incendio fuori controllo
Finché non c’era più niente da bruciare e niente da dimostrare
E ricordo cosa mi disse
Come giurò che non sarebbe mai finita
Ricordo come mi tenne oh così stretto
Vorrei non sapere ora quello che non sapevo allora…”
.