Più conosciuto come l’eccentrico autore di Mattatoio n. 5 e La culla del gatto, Kurt Vonnegut ha riempito i suoi romanzi, opere teatrali e racconti con irriverenza, satira e arguzia. Ha scritto di società distopiche, disillusione con la guerra e scetticismo, connettendosi particolarmente con milioni di lettori della controcultura degli anni ’60. Per celebrare quello che sarebbe stato il 95° compleanno di Vonnegut, abbiamo compilato una lista di fatti sull’amato scrittore di fantascienza.
1. HA CONOSCIUTO LA SUA PRIMA MOGLIE ALL’ASILO.
Nato a Indianapolis, Indiana nel 1922, Vonnegut ha incontrato la sua futura moglie, Jane, all’asilo. Sebbene si siano frequentati da adolescenti al liceo, la loro relazione si interruppe quando Vonnegut andò alla Cornell University, abbandonò gli studi per servire nella seconda guerra mondiale e divenne prigioniero di guerra in Germania. Dopo essere tornato negli Stati Uniti, sposò Jane nel 1945. La coppia ebbe sei figli – tre biologici e tre adottati – ma divorziò nel 1971.
2. LA MADRE SI SUICIDA NEL GIORNO DELLA MADRE.
Quando Vonnegut nacque, i suoi genitori erano benestanti. Kurt Senior, suo padre, era un architetto e Edith, sua madre, era indipendentemente ricca grazie alla fabbrica di birra che la sua famiglia possedeva. Ma a causa del proibizionismo e della Grande Depressione, la famiglia faticava a sbarcare il lunario, vendette la casa e mandò il figlio in una scuola pubblica. Edith, che soffriva di una malattia mentale, divenne dipendente dall’alcol e dalle pillole da prescrizione. Nel 1944, quando Vonnegut tornò a casa dall’addestramento militare per festeggiare la festa della mamma, trovò Edith morta. Lei si era suicidata con un’overdose di sonniferi, e il ventunenne Vonnegut andò presto in Germania a combattere nella seconda guerra mondiale. In un’intervista con The Paris Review, Vonnegut ha ricordato sua madre come molto intelligente, colta e una buona scrittrice. “Vorrei solo che fosse vissuta per vedere . Vorrei solo che avesse vissuto per vedere tutti i suoi nipoti”, ha detto.
3. HA TRASFORMATO LA SUA ESPERIENZA DI PRIGIONIERO DI GUERRA IN UN LIBRO DI VENDITA.
Perché Vonnegut veniva bocciato alle lezioni alla Cornell, decise di abbandonare e di arruolarsi nell’esercito per combattere nella seconda guerra mondiale. Durante la battaglia del Bulge, nel 1944, le forze tedesche lo catturarono, insieme ad altri prigionieri di guerra americani, a Dresda. Costretto a lavorare per lunghe ore in una fabbrica di sciroppo di malto, dormì in un mattatoio sotterraneo. In una lettera che scrisse più tardi alla sua famiglia, Vonnegut descrisse le condizioni insalubri, le guardie sadiche e le misere razioni di cibo. Dopo essere sopravvissuto al bombardamento alleato di Dresda del febbraio 1945, in cui furono uccise decine di migliaia di persone, Vonnegut fu costretto dai suoi rapitori a rimuovere i gioielli dai cadaveri prima di cremarli. “Centotrentamila cadaveri furono nascosti sottoterra. Era una caccia all’uovo di Pasqua terribilmente elaborata”, ha detto nella sua intervista alla Paris Review.
Più tardi nel 1945, Vonnegut si congelò e fu congedato dall’esercito (si guadagnò un Cuore Viola). Più di due decenni dopo, nel 1969, Vonnegut pubblicò il romanzo bestseller Mattatoio n. 5, che dava ai lettori un resoconto romanzato della sua prigionia in tempo di guerra. Più tardi disse che solo una persona ha beneficiato del raid di Dresda: lui. “Ho ricevuto tre dollari per ogni persona uccisa. Immaginatevelo”, disse.
4. Contrariamente alle dicerie, non era amico di DR. SEUSS.
Una leggenda metropolitana suggerisce che Vonnegut e Theodor Geisel (a.k.a. Dr. Seuss) erano amici di college che passavano del tempo insieme nella stessa confraternita. Ma secondo Snopes, il racconto dell’amicizia tra Geisel e Vonnegut è molto esagerato… cioè è falso. I due autori probabilmente non si sono mai incontrati, e non hanno frequentato nessuna delle stesse scuole (in più, Geisel era 18 anni più vecchio di Vonnegut). Geisel, tuttavia, una volta visitò un amico che apparteneva alla confraternita Delta Upsilon della Cornell. Geisel disegnò un murale sul muro del seminterrato della confraternita, e Vonnegut vide i suoi disegni alla Cornell un decennio dopo, quando era studente.
5. Fece una serie di lavori strani per mantenere la sua famiglia.
Nel 1947, Vonnegut iniziò a lavorare nelle pubbliche relazioni per la General Electric, un’esperienza che gli servì per scrivere Cat’s Cradle. Scrisse articoli e racconti per riviste come Collier’s e The Saturday Evening Post, e il suo primo romanzo, Player Piano, fu pubblicato nel 1952. Vonnegut scrisse brevemente per Sports Illustrated, gestì una concessionaria Saab nel Massachusetts (la prima negli Stati Uniti) e lavorò come insegnante di inglese.
6. ADOTTÒ I TRE FIGLI DELLA SUA SORELLA.
Nei tardi anni ’50, la sorella di Vonnegut, Alice, morì di cancro e il marito di Alice morì in un incidente ferroviario nel giro di pochi giorni. Sebbene Vonnegut avesse già tre figli con sua moglie, adottò i tre figli di sua sorella. Dato che ora aveva sei figli da mantenere, Vonnegut passò ancora più tempo a scrivere per guadagnare soldi.
7. TENTÒ IL SUICIDIO.
Anche se Mattatoio n. 5 lo rese un autore famoso e di successo, Vonnegut lottò con la depressione nel mezzo del suo successo letterario. Dopo aver divorziato nel 1971, ha vissuto da solo a New York City e ha avuto problemi a scrivere. Suo figlio divenne psicotico, e anche se sposò la sua seconda moglie nel 1979 (e adottarono una figlia insieme), la sua depressione peggiorò. Nel 1984, tentò di uccidersi con un’overdose di sonniferi e alcol, un’esperienza di cui scrisse nel 1991 in Fates Worse Than Death, una raccolta di saggi.
8. HA VALUTATO TUTTI I SUOI LIBRI.
In un’intervista con Charlie Rose, Vonnegut discusse il suo sistema di classificazione dei suoi libri (scrisse anche di questo sistema in Palm Sunday, una raccolta delle sue opere pubblicata nel 1981). Si è dato un A+ per la sua scrittura in Cat’s Cradle e Slaughterhouse-Five, ma non è stato così generoso con Happy Birthday, Wanda June o Slapstick, che hanno entrambi ricevuto D.
9. NEL 1991, mentre parlava alla stampa per promuovere il suo show televisivo Vonnegut’s Monkey House, esaltò le virtù del programma della NBC Cheers. “Avrei preferito scrivere Cheers piuttosto che qualsiasi altra cosa che ho scritto”, disse. Anche se considerava la televisione in generale con scetticismo, fece un’eccezione per la sitcom di lunga durata, definendola l’unico capolavoro comico della televisione: “Ogni volta che qualcuno apre la bocca in quello show, è significativo. È divertente”, ha detto.
10. HA PROVATO a smettere di fumare ma ha preso troppo peso.
Fumatore da sempre, Vonnegut ha iniziato a fumare sigarette da giovane adolescente. Le interviste con l’autore hanno descritto il suo fumo a catena, la sua marca preferita (Pall Mall), e la sua frequente tosse e affanno. Vonnegut ha ammesso di aver smesso di fumare due volte, ma nessuno dei due tentativi è riuscito a lungo termine. “Una volta ho smesso di colpo e mi sono trasformato in Babbo Natale. Divenni paffuto. Mi stavo avvicinando alle 250 libbre”, ha detto alla Paris Review. La seconda volta, la mancanza di fumo lo rese “insopportabilmente supponente” e ridusse il suo tempo di scrittura. “Non scrivevo nemmeno più lettere. Avevo fatto un cattivo mestiere, evidentemente. Così ho ricominciato a fumare”, ha detto.
11. GRAZIE A CAT’S CRADLE, HA FINALMENTE OTTENUTO IL SUO MASTER.
Mentre studiava antropologia da giovane all’Università di Chicago, Vonnegut scrisse la sua tesi di laurea paragonando i pittori cubisti del XIX secolo agli artisti nativi americani. Vonnegut spiegò in seguito che la facoltà rifiutò la sua tesi, e lui abbandonò il suo programma di master lì: “Ho lasciato Chicago senza aver scritto una tesi e senza una laurea. Tutte le mie idee di tesi erano state rifiutate, ed ero al verde, così presi un lavoro come addetto alle pubbliche relazioni per la General Electric a Schenectady”. Ma la qualità del suo romanzo Cat’s Cradle, pubblicato nel 1963, convinse la facoltà dell’Università di Chicago ad accettare il romanzo come tesi di laurea. Così, 20 anni dopo aver abbandonato gli studi, Vonnegut ha finalmente ottenuto il suo master in antropologia.
12. HA OLTRE 210.000 SEGUACI SU TWITTER.
Svegliatevi, idioti! Cosa vi ha fatto pensare che il denaro fosse così prezioso?
– Kurt Vonnegut (@Kurt_Vonnegut) November 11, 2017
Anche se Vonnegut è morto nel 2007 a 84 anni, le sue idee vivono in 140 caratteri o meno. Un account Twitter dedicato allo scrittore twitta le sue citazioni più volte al giorno a più di 215.000 follower. Esempi dei suoi tweet? “Che imbarazzo essere umani” e “Avremmo potuto salvare la Terra ma eravamo troppo dannatamente tirchi”. Opportunamente, l’account segue solo una persona, @TheMarkTwain, perché Vonnegut ammirava molto l’autore di Tom Sawyer e Huckleberry Finn.
13. LA BIBLIOTECA MEMORIALE VONNEGUT CONTINUA LA SUA LEGA.
Situata nella sua città natale, Indianapolis, la Kurt Vonnegut Memorial Library onora i risultati dello scrittore e mantiene viva la sua eredità. Inaugurata nel 2010, la biblioteca espone copie firmate dei libri di Vonnegut e le prime lettere di rifiuto. I visitatori possono anche vedere i suoi disegni, esaminare le foto di famiglia e vedere la sua macchina da scrivere, le sigarette e il suo Cuore Viola. La biblioteca lavora per combattere la censura, una causa in cui Vonnegut credeva fortemente, dando copie gratuite di Mattatoio n. 5 agli studenti le cui scuole hanno vietato il libro. Così va.