Fotó: Samuel Gehrke
Az egykori és leendő Pavement-ikon elektronikus kitérőjét egy ludditáknak szóló folklemezzel követi.
Teljesen hihető, hogy Stephen Malkmus új szólóalbumát, a Traditional Techniques-t a Grateful Dead Workingman’s Dead című albumához hasonlítjuk. De mielőtt Malkmus hajlandó lenne belemenni ebbe a bong-vizes diskurzusba, Malkmus – az indierock prológus – szeretné, ha tudnád, hogy első akusztikus lemeze nem a “Pavement Unplugged”.
Ahelyett, hogy olyan lecsupaszított dalok gyűjteménye lenne, amelyeket akár annak a zenekarnak, akár a Jicks-nek, az elmúlt 20 év elsődleges zenei járművének is írhatott volna, a Traditional Techniques egy hangzásilag magával ragadó album saját dalokból, amelyek felöltöztetve, rétegezve és akaratlanul is olyan mámorítóak, mint bármi, amit bármelyik bevált zenekarával csinált. Ez luddita rock indie gyerekeknek.
De akárcsak egy olajfestő spontán vállalkozása a járdai krétával, az akusztikus hangszerelésre való határozott összpontosítás azt jelentette, hogy Malkmus más eszköztárral jelent meg a munkához, mint a régi hűségesei. A médium talán megváltozott, de a művész ugyanaz maradt. Ez a trükk a dalok kreatív kirobbanásához vezetett, és egy olyan albumot eredményezett, amely új utakon jár, miközben megtartotta azokat a Stephen Malkmus védjegyévé vált dallamokat és érzékenységet, amelyek egykor a Pavementet a ’90-es évek egyik legfontosabb indie-rock pátriárkájává tették.
A Malkmus új pszichofolkos kitérője mögött álló impulzus egy olyan utasítással együtt jelentkezett, hogy írjon néhány új dalt egy 12 húros akusztikus gitáron. A 12-húros homályos történetének felületes vizsgálata azt mutatja, hogy valószínűleg mexikói származású, és hogy a klasszikus rock korszakban rövid ideig népszerű volt – különösen, ha elektromos formában használták. Hallhattad már a Beatles dalaiban és a The Byrds katalógusában. Tom Petty, Peter Buck és Johnny Marr mind életben tartották a hangszert a ’80-as években.
“A 12 húros hangszer dalszerzői eszközként való használata másképp szólaltatja meg a dolgokat” – mondja Malkmus. “Láttam egy dokumentumfilmben, hogy Taylor Swift egy ócska Ovation 12-húroson írta a dalait, de ezt manapság nem sokan csinálják”. A Groove Denied tavalyi meglepetésszerű megjelenéséig – egy váratlan elektronikai mellékszál – Malkmus összes szólólemeze a Jicks-et alkalmazta. Ebben az értelemben a Groove Denied Malkmus első igazi szólókiadványa volt; az összes zenét ő maga írta, játszotta, vette fel és producere volt.
És bár a Traditional Techniques már Malkmus második egymást követő szólóalbuma, nem egyedül vágott bele. Az albumot egyfajta együttműködésként fogalmazták meg a The Decemberists Chris Funkkal. Malkmus meghívására Funk – aki már régóta bizonyította Grateful Dead-bizottságát, és jól ismeri az akusztikus kidolgozottságot – összeállította a zenekart, irányítást ajánlott, és a stúdiójában tartotta a munkálatokat.
“Mint minden korabeli srác, Chris Funk is szereti az indie-rockot, és ügyesen játszik egy csomó rezonáló hangszeren. De ő amolyan John Fahey-szerű; ez az ő eredettörténete” – mondja Malkmus. Mi több: “Nagy Rolodexe van, és talán arra törekszik, hogy embereket kössön össze, meg ilyesmi. Jó, ha egy producernek nemcsak jó füle van, hanem ötletei is, hogyan lehet ezeket a dolgokat megvalósítani.”
Malkmus behozta Chavez Matt Sweeney-t gitáron, Funk pedig toborozta a többi tagot, köztük Bill Athens basszusgitárost és Dan Hunt dobost. Érdemes megjegyezni, hogy a Muscle Shoals Rhythm Section tagja, Spooner Oldham és az indie kedvence, Blake Mills is vendégszerepel Wurlitzerrel, illetve gitárral.
“Nem tudtam, hogyan fog hangzani” – vallja be Malkmus. “Egyfajta rejtély volt, hogy mi fog történni. Különböző embereknek különböző dolgokat mondtam. A basszusgitárosnak azt mondtam: ‘Gondolj az Astral Weeksre’, még ha nem is akartam, hogy úgy hangozzon, mint az Astral Weeks”.”
Malkmus nem igazán mondott a többi session-játékosnak sok mindent; Funknak azt mondta, hogy valami “Gordon Lightfoot stílusú, de talán fiatalabb és kevésbé férfias” zenét szeretne.
Funk korábban Malkmus és a Jicks 2018-as Sparkle Hard című számának producere volt. Ez egy azonnali gyöngyszem volt egy Jicks-album – az első kiadványuk négy év után -, amely Malkmus idősödő demográfiájához szólt. Ez volt apa rock az indie szettnek, egy kulturált és tapasztalt tombolás a gitárművészetben. Ha egy Pavement-rajongó 1999-ről 2018-ra időzített volna, akkor Malkmus középkorúvá válását zökkenőmentesnek találta volna. Malkmus még mindig úgy hangzik, mint Malkmus.
Az egy évvel később, 2019-ben megjelent Groove Denied egy hirtelen fordulat volt egy alternatív úton, és most ez: Traditional Techniques. A zenetudósok talán hozzászoktak a reakciós albumok boncolgatásához, de az ugrás a prototipikus indie-rocktól a hálószobai elektronikán át a pszich-folkig olyan pálya volt, amit még Zoltár kristálygömbje sem tudott megjósolni.
Malkmus úgy részletezi az alkotói folyamat mögötti káoszt, hogy az inkább hasonlít egy flipperre, amely a táblán halad lefelé, mint mondjuk egy dominósorra. “Megvolt a Jicks album, aztán elkezdtem dolgozni az otthoni stúdióban készült digitális albumon, bármi is legyen az” – mondja. “Ott volt ez a két pólus. Aztán Chris előállt egy ötlettel, miközben a hangszereivel babráltam. Ez ültette a fejembe, hogy ezt meg lehet csinálni, a helyzetet tekintve. Megvolt a hely, és volt rá idő. Nekem pedig ott volt az a 12 húros, amit nagyon szerettem volna használni. Talán úgy hangzik, mintha a depresszió gyermeke lennék, de azt gondoltam: “Használnom kell ezt a dolgot, amit vettem!”. Ugyanez a helyzet a Groove Denied billentyűzetével is – “Használnom kell ezt a szart!” Így jöttek létre ezek.”
A Traditional Techniques-szel kapcsolatos saját megfigyeléseiről szólva Funk azt mondja, hogy a “Malkmus goes folk” pillanat nem egészen olyan meglepő, mint amilyennek egyesek beállítják. Van benne egy történet, az biztos, de ez nem éppen egy szenzáció.
“Azt hiszem, néhányan már évek óta követelik Steve-et, hogy készítsen egy ‘akusztikus’ lemezt” – mondja Funk. “Az én fülemnek itt-ott hallani ezt a Pavement és a Jicks lemezekbe fűszerezve. Mindezek ellenére úgy érzem, hogy ez a lemez csak lehetővé tette Steve számára, hogy egy teljes felfedezést tegyen a “folkba” való átmenetre – lágyabb előadásmóddal, más regiszterben énekeljen, és a nagyszerű gitárjátékát helyezze előtérbe.”
Malkmus egyetért azzal, hogy az akusztikus elemek talán egy kitérés voltak, de mégsem jelentettek hatalmas ugrást: “Egy ideje már kissé lágyabb vagyok, még az elektromos zenében is, amit csináltam” – mondja. “A Jicksben vannak agresszív dolgaink, de a setlist összeállításakor stratégiailag kell elhelyeznünk a gyors vagy szuper zajos számokat a szettben, mert összesen csak vagy nyolc van belőlük az egész arzenálunkban”.
A Traditional Techniques tele van fotelpszichedéliával. Az albumot egy hatperces utazás nyitja, amely úgy kezdődik, mint egy western soundtrack intrózenéje, és egy egzotikus hangzásvilágú dzsemmel végződik, amely homályosan emlékeztet a Led Zeppelin közel-keleti törekvéseire. A “Xian Man” és a “Shadowbanned” pedig a Beatles néhány kísérletezőbb produkciójának suttogását követi.
Ez a hangzás nagy része Funkon keresztül jött, aki olyan zenészeket hívott, akik olyan hangszereken játszottak, amelyek egy kicsit távolabb maradtak az amerikai indie-rocktól, mint a 12 húros gitár, beleértve a rababot (amit Funk úgy ír le, mint egy “lant stílusú hangszer Afganisztánból”, hangzásilag hasonló a bendzsóhoz) és a kaval (a fuvolához hasonló). “Azt hiszem, csak kezdtem belefáradni a saját játékomban ugyanazokba a palettákba, és izgatott egy újabb vonós hangszer, amelyen egy mester játszik” – mondja Funk.
“Néhány más rétegzés, amit hallasz, lehet, hogy én vagyok. Játszottam pedal steel-t, dobrót, mandolint, autohárpot, Moogot – mindazt, amit a The Decemberistsben játszom” – teszi hozzá. “A Beatles elment Indiába, és találkozott a szitárral, majd más rockzenészek is követték. Személy szerint nem igazán ez volt a szándékom, hogy a rababot és a kavalt használjam, mert ez valahogy imperialista érzés lenne”.”
Mégis, a bevonásuk, megengedi, utalhat bizonyos crossover pszichedelikus albumokra az 1960-as évekből.
Malkmusnak vegyes érzései vannak az album pszichedelikusnak minősítésével kapcsolatban. “Tudjuk, hogy a kifejezést túlhasználták” – ajánlja fel, mint egyfajta előzetes lemondó nyilatkozatot. De aztán elengedi magát: “Ha a pszichedélia jelzőiről beszélünk, bizonyára vannak olyan részek, amelyek megfelelnek ennek. Számomra talán az egyik legalapvetőbb, hogy az albumtól úgy érzed, hogy kicsit be vagy tépve, még akkor is, ha nem vagy az”.”
Ez azt jelenti, hogy a Traditional Techniques átmegy az acid teszten? “Nem csináltam meg vele a tesztet” – vallja be Malkmus. És bár tudja, hogy a pontszám kedvező lenne, figyelmeztet, hogy vannak olyan helyek az albumon, ahol szövegileg “a trip egy kicsit mikrofonnehéz lehet. Vannak rossz hangulatok, de ilyen a modern kor”.
Tény, hogy szövegileg az album nem olyan gondtalan, mint mondjuk a “Out on my skateboard/ The night is just humming” (a Pavement “Range Life”-jából), de ez nem csak a modern kor, de a középkorral is együtt jár.
Más szóval a Traditional Techniques talán csak egy pszichedelikus folk album, amely mégsem ússza meg a “dad rock” megjelölést. Szigorúan véve azonban még mindig apa rock; Malkmus egy apa, aki rockzenét játszik. A kifejezés részben azért vált pejoratívvá, mert azt sugallja, hogy “nyögvenyelős viccek és Coldplay – valami, amire a lábujjaidat csapkodhatod” – mondja. De – tréfálkozik – “az, hogy apának hívnak, azt jelenti, hogy a fiam vagy. Nem érezheted magad rosszul, ha te vagy az apa. Ha valaki az apukád, az a tisztelet jele”. Malkmus nevet, majd hozzáteszi: “Én csak riffelek. De mint zene, a dad rock lassabb, lazább, kevésbé online. Ez igaz.”
A szemantikát félretéve, az album szövegei nem több és nem kevesebb átláthatatlan, kvízesen irodalmias és látszólag nem lineáris, mint Malkmus legtöbb munkája; a szöveglap ehhez a lemezhez pont beleillik. Szokás szerint vannak benne elképzelhető kijelentések azok számára, akik szeretnek extrapolálni és következtetéseket levonni: önelégült vélemények az antikommercializmusról, a túlzott kapcsolatteremtés kontraproduktivitásáról, az elromlott jogrendszerről, a szervezett vallás kiüresedett reflexeiről, a romantika gyarmatosítási politikájáról és talán az identitás vizsgálatáról. Tele van legyőzött főhősökkel és antihősökkel is. Az egyik különösen okos dal, a “The Greatest Own in Legal History” egyik sora így szól: “Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff”.
És aztán ott vannak azok a fajta Malkmus-izmusok, amiktől a Pavement rajongóknak már a ’90-es években is csorgott a nyála: “I’m Miles Davis better than you”; “May the word be spread via cracked emojis”; “If you leave me please return/ I’m still into watching bridges burn”; “What kind of person steals in reverse?”.
A szükséges kulturális utalásoktól eltekintve (egy ponton a Reddit, az Amazon, a Red Bull és a TED Talks is megjelenik ugyanabban a versszakban), minden az értelmezésre van bízva. Ez persze félreértelmezéshez is vezet, amit Malkmus nem bán. (“Egészen addig, amíg nem arról van szó, hogy ‘Ó, minden embert meg akar ölni’.”)
“Néha nem én vagyok a legmegbízhatóbb megértője annak, amit csinálok” – mondja Malkmus. “A zene egyszerűen felfedező útra visz, amikor a dalszövegeket készítem. Nem igazán tudom, hogy mi fog történni. Általában, jóban-rosszban, valami fejből jövő sorral kezdődik. Mondok valamit, ami tetszik, vagy amit meg akarok tartani; aztán felépítek egy történetet köré. Lehet, hogy van valami általános elképzelésem arról, hogy miről érdemes beszélni, de nem igazán van tervem. Egyszerűen csak úgy építkezem, hogy szeretem a zenét, vagy azt akarom, hogy legyen egy dzsembori”.
Valamilyen kényelmes, újságírói módon azt mondhatnánk, hogy a Traditional Techniques csak egy kerülőút Malkmus számára, hogy visszatérjen az alapokhoz – vissza a zene analógabb korszakához. Mielőtt a COVID-19 ideiglenesen szüneteltette volna a koncertezést, Malkmus idén tavasszal úgy volt, hogy visszatér saját zenetörténetének egy korábbi korszakához, és újra összeáll a Pavementtel, hogy a Primavera Sound barcelonai és portói fesztiváljain szetteket adjon elő.
Malkmus ragaszkodik ahhoz, hogy soha nem tervezték, hogy új anyagon dolgozzanak, és hozzáteszi, hogy nem terveztek, és nem is beszéltek további időpontokról – de a zenekar egy teljes hónapig tervezett próbálni, hogy azt a két koncertet pontosan eltalálják.
“Az érzés valószínűleg időtlen, de ahhoz, hogy időtlenné váljon, foglalkozni kell az idővel” – magyarázza Malkmus. “Nem lenne időtlen, ha odamennék, és egy Steinberger gitáron játszanék, és egy sampler vagy szalagos deck lenne előttem, ami loopolja a számokat”.
Ebben az értelemben a Pavement 2020-ban közel áll ahhoz, hogy nosztalgiázzon. De Malkmus szerint ez nem értékcsökkentő és nem is hátrányos. A Grateful Deadet hozza fel példaként: “Tegyük fel, hogy szereted a Grateful Deadet. Szívesebben látnád új dalokat játszani? Lehet, hogy szeretnéd, de van egy olyan érzésem, hogy igazából csak a régi számok viszonylag korhű, menő változatait szeretnéd látni.
“Én így akarom felfogni a nosztalgiát” – folytatja. “Meg akarom hallgatni az albumainkat, ugyanazt a felszerelést használni, amit akkoriban használtunk, és annak keretein belül játszani a dalokat. Talán van egy pár, amit frissíthetünk vagy megváltoztathatunk, ha valami nagyszerűt találunk ki. De egy 20 éve megszűnt zenekar koncertjének alapvetően csak ez a lényege”.
“A szórakozás kedvéért megyünk” – teszi hozzá. “Imádkozom néhány érzésért.”
A Traditional Techniques esetében az érzések készen jönnek, talán részben annak a letűnt korszaknak köszönhetően, amelyet a hangszerelés felidéz, még akkor is, ha az itt és mostban halad előre. A referenciapontok olyanok, mint egy húsvéti tojásvadászat a bloggerek és az algoritmusok számára egyaránt, és nem egy podcast-zenekutató fog elmenni a mélyponton, amikor ezt a dolgot egy körre veszi.
És bár zeneileg Malkmus ritkán merít közvetlen forrást a Grateful Deadből, könnyű párhuzamot vonni a Traditional Techniques és a Workingman’s Dead között: mindkét album a saját előadóik példátlan, kísérleti albumai után jött, és mindkét albumon akusztikus formátumokat mutatnak be anélkül, hogy lecsupaszítanák a feldolgozásokat.
“Ez egy nagyszerű jelzés” – mondja Malkmus. “Nem ismerem a Dead teljes hagiográfiáját, és azt, hogy mi vezetett oda. Vajon a Crosby, Stills & Nash lett népszerű? Az volt, hogy Jerry mindig is egy roots zenei srác volt? Nem tudom. De az biztos, hogy ami a lemezeket illeti, ez volt az egyik legjobb lemezük”.
Malkmus is egyetért azzal, hogy a Led Zeppelin világzenei törekvéseinek nyomai átszőtték a Traditional Techniques-t, beleértve az “ACC Kirtan” és a “Shadowbanned” jelöléseit.
“De ez akusztikus, így az összes olyan hangszeren játszol, ami nem ugrik ki tiszta metálként” – mondja, hozzátéve, hogy a hagyományosabb brit népzenét is szereti. “Ezen felül a Led Zeppelin III, amikor olyan emberek nagy rajongói voltak, mint Bert Jansch és a Fairport Convention. Ez a ‘vissza a farmra’ angol változata.”
Talán a Traditional Techniques Stephen Malkmus verziója a vissza a farmra. Mindenesetre, ahogy Malkmus megjegyzi a Led Zeppelin harmadik albumáról: “Megvan rajta a verandás dolog, de még mindig menő.”
Ez a cikk eredetileg a Relix 2020. júniusi számában jelent meg. További cikkekért, interjúkért, lemezkritikákért és egyebekért iratkozzon fel alább.
