TORRINGTON – Huszonöt évvel később Tracey Motuzick még mindig emlékszik arra, ahogy elhidegült férje piszkos bak kése a nyakába csavarodott, és könnyek nedvesítik az arcát.
Egy ilyen életet nem tudott volna elképzelni – sem az állandó fájdalmat és fogyatékosságot a sérülései miatt, sem a még mindig mélyen a szívében lévő félelmet. De még sírása közben is azt akarja, hogy a nők figyeljenek rá, hogy megismerjék a támadás történetét, amit túlélt.
Motuzick a fájdalmán keresztül is elfogadja ezt: Ami 1983. június 10-én történt vele, és az általa inspirált változások a családon belüli erőszakra vonatkozó törvényekben, megmentheti egy másik nő életét.
Motuzick vonakodó hős, nem szívesen osztja meg a szörnyű részleteket. Az emlékek olyan maradandóak, mint a 13 szúrt sebre emlékeztető hegek, és olyan tagadhatatlanok, mint a tántorgó járása, amely a részleges bénulás eredménye attól a pillanattól kezdve, hogy férje a fejére taposott és eltörte a nyakát, miközben tehetetlenül feküdt az egyre növekvő vértócsában.
Akkoriban a 22 éves Tracey Thurman volt, egy középiskolát elhagyó, lágy, csinos arcú, hosszú barna hajú, a szeme színéhez illő lány. Öt évnyi bántalmazás után megacélozta magát, hogy beadja a válókeresetet a férjétől, Charles “Buck” Thurmantől. Éppen mosott egy barátja lakásában a Torrington-i Hoffman Street-en; a 22 hónapos C.J. fiú éppen szundikált.
A júniusi délután előtt nyolc hónappal Buck Thurman zaklatta, üldözte és fenyegette a feleségét, dühös volt, amiért az el merte hagyni őt. A távoltartási végzés ellenére megérkezett a lakásba, és a hátsó udvaron randalírozott. Családot akart alapítani. Nem akarta, hogy más nevelje fel a fiát – kiabálta.
A felesége hívta a rendőrséget. Mire Buck Thurmant 20 perccel később letartóztatták, Tracey Thurmant már arcon, vállon és nyakon szúrták. Férje csizmájának lenyomata jelezte zúzódásos és véres arcát. A férfi három lyukat vágott a nyelőcsövébe. A tüdeje tele volt vérrel.
“A Hartfordi Kórházban azt mondták, hogy soha többé nem fogok járni” – mondta. “Nem akartam ezt hallani. Négylábúnak tekintettek. Azt mondtam: “Nem, nem vagyok az”.” Az életét az emésztette fel, hogy megtanulja leküzdeni a fogyatékosságát és a támadás okozta érzelmi traumát. Mindkettővel még ma is küzd.
A nyolc hónapos kórházi kezelés alatt megtanult újra enni és járni. Az idegkárosodás miatt a jobb oldalán csak korlátozottan tudott érzékelni, de irányítani, a bal oldalán pedig nem tudott irányítani, de nem érzett semmit. Michael Motuzicknak, 13 éve tartó férjének néha le kell kapcsolnia a víz hőmérsékletét, amikor elmosogat. Amikor a működő karját, a bal karját használja, nem érzi a forró vizet.
A megbékélésben leginkább az segített neki, hogy tudja, szenvedése nem volt hiábavaló.
A Buck Thurman azon a délutánon elszabadult dühe az országos figyelem középpontjába repítette a családon belüli erőszak nagyrészt figyelmen kívül hagyott problémáját. Tracey Thurman beperelte Torrington városát, mondván, hogy a rendőrség nem védte meg őt, és 1985-ös jogi győzelme drámai változásokat eredményezett a családon belüli erőszakra vonatkozó törvényekben, valamint abban, hogy a rendőrség és az ügyészek hogyan kezelik a családon belüli erőszakot. Connecticutban a Thurman-ügy vezetett az 1986-os Családon belüli erőszak megelőzéséről és elhárításáról szóló törvényhez, amely előírja a rendőrség számára, hogy agresszívan reagáljon a családon belüli erőszakkal kapcsolatos panaszokra. (Most már kötelesek őrizetbe venni a bántalmazót.) Országszerte a rendőrkapitányságok az eset alapján megváltoztatták a politikájukat.
Tracey Thurman a családon belüli erőszakra vonatkozó törvények elégtelenségét és az áldozatokat támogató hálózatok hiányát képviselte. A 47 éves Motuzick, aki most újra férjhez ment és a férje nevét használja, tudja, hogy torzulása és fogyatékossága végleges.
“Ha a törvények nem változtak volna meg, talán most máshol tartanék az életemben” – mondta. “Ennek örülhetek, hogy egy ilyen rossz dologból sok jó származik – már csak a tudat, hogy valószínűleg megmenthettem volna valaki életét, akiről nem is tudok.”
“Nem tudok magamtól felállni a földről.”
Az emberek Torrington környékén, a szupermarketben, a postán, még mindig felismerik Motuzickot. Azt mondja, legtöbbször köszönetet mondanak neki. Vagy hallja, ahogy suttogva kérdezik egymástól, hogy ő-e Tracey Thurman.
A jellegzetes járása miatt ismerik fel. Jobb lábát maga mögé húzza, és lelassítja, hogy minden lépését saroktól lábujjhegyig tartó mozgásra kényszerítse; bénultsága miatt a lába enyhén a földhöz csapódik. Bal kezével irányítja a jobb kezét, és megtanulta, hogy a nem érezhető karját és lábát működőképesnek tüntesse fel. Beszélgetés közben összefűzi az ujjait, ügyelve arra, hogy vizuálisan egyezzen a kéz, amelyet nem érez, azzal a kézzel, amelyet alig tud irányítani.
A jobb lába és karja fáj. A jobb vállát nem lehetett pontosan visszahelyezni az aljzatába. Fáj a háta az esetlen járása miatt. Az olyan házimunkák, mint a szennyes felakasztása vagy a szemetesek kihordása a járdaszegélyről, az egyensúlyvesztés és az esés kockázatát hordozzák magukban.
“Nem tudok csak úgy magamtól felállni a földről” – mondta. “Valószínűleg újra lábmerevítőben kellene lennem, de érzelmileg nem akarok odamenni. Ez visszalépés lenne.”
Motuzick, aki 180 centi magas, széles vállú és erős testalkatú, szorgalmas edzésprogramot dolgozott ki, hogy megőrizze a mozgékonyságát, amiért olyan keményen dolgozott, hogy visszanyerje. Heti három napot súlyokat emel és futópadon sétál egy helyi edzőteremben. A futópad emelkedőre állítása olyan mozgásra kényszeríti a jobb lábát, amely már nem természetes. Sokat botladozik.
“Próbálok nem gondolni a jövőre” – mondta. “Ami a fizikai állapotot illeti, tudom, hogy rosszabb lesz.”
Motuzick nem dolgozik az otthonán kívül, részben a fizikai korlátai miatt, és azért is, mondja, mert soha nem érettségizett le. A tizedik osztályt abbahagyta, hogy ápolhassa édesanyját, aki 44 évesen rákban halt meg, amikor Motuzick 17 éves volt. Néha arra gondol, hogy egy nap visszatér az iskolába, hogy terapeutának tanuljon.
A terapeutája alapvető szerepet játszott abban, hogy segítsen neki feldolgozni a történteket, mondta Motuzick.
“Nagyon dühös voltam amiatt, ami velem történt. Sokáig dühös voltam a rendőrségre” – mondta. Lélegző hangja mély és reszelős, ami szintén a sérülések következménye. “Sajnáltam magam” – mondta. “Dühös voltam, hogy fizikailag, érzelmileg … már soha nem leszek ugyanaz… csak az az egy nap megváltoztatta az egész életemet és a fiamét is.”
Az idő megengedte neki, hogy nevessen a nővére, Cheryl emlékén, aki 1996-ban halt meg rákban, mániákusan vezetve próbálta követni a mentőautót Hartfordba. Mosolyogva látja, milyen irracionális volt a wallingfordi Gaylord kórházban töltött öt hónapos rehabilitáció alatt, ahol attól félt, hogy a kórtermében lévő férfiak – akik maguk is lebénultak és járni sem tudtak – megtámadják őt.”
Most kiegyensúlyozott és kedves, de laza. Köznyelvi nyelven mondja ki a véleményét; nem szégyell káromkodni, amikor a támadásról beszél. Nem visel sminket. A jól karbantartott otthon, amelyet Michaellel oszt meg, rózsaszín és zöld színekben pompázik, és amikor vendégeket fogad, könnyed mosolya az arca jobb oldalára görbül. Szemei gyorsabban táncolnak, mint ahogy sebhelyes nyakát forgatni tudja. Könnyedén nevet, és felkiáltójelben fütyül.
A történtek emlékei a legváratlanabb helyeken jönnek. Motuzicknak 2006-ban pajzsmirigyrákja volt, és eltávolították a pajzsmirigyét. Két műtétje közül az egyik során az orvosok két kóbor pajzsmirigydarabot találtak, egyet a kulcscsontja mögött, egyet pedig a tüdejében. Thurman vágta le őket a támadás során.”
“Éppen amikor azt hiszem, hogy meg tudok bocsátani, történik valami ilyesmi. Azonnal előjön, mintha tegnap lett volna” – mondta Motuzick. “Még mindig hatalmában tart.”
A Thurmantól való félelem kísérti őt. Soha nem fejezte ki bűntudatát, mondta. Az utolsó szavakat a bíróságon mondta neki, amikor a bíró előtt azt mondta, hogy békén fogja hagyni őt és a fiukat. Közel nyolc évet ült börtönben és öt évet próbaidőre. Most a Massachusetts állambeli Easthamptonban él, és élethosszig tartó távoltartási végzést visel, amely megtiltja neki, hogy visszatérjen Torringtonba.
Thurman nem kívánt nyilatkozni a cikkhez.
“Nem nyugszom addig, amíg nem tudom, hogy nincs a közelben” – mondta Motuzick. “A legnehezebb dolog azzal a ténnyel együtt élni, hogy valaki, akit szerettél, akit szerettél és akitől gyermeked született, annyira gyűlöl, hogy a halálodat akarja.”
“Úgy tűnt, hogy törődött veled. Védelmezett engem.”
Most már világos számára, hogy a Thurmannal való kapcsolata árulkodó figyelmeztetéseket tartalmazott. Akkor találkoztak, amikor Motuzick 18 évesen, édesanyja 1979-ben bekövetkezett halála után elmenekült Torringtonból. Floridában talált munkát, ahol egy motelben takarított, ahol Thurman az építőbrigádjával lakott. Erős, magabiztos, 180 centi magas, sűrű, göndör fürtökkel, azt mondta neki, hogy szereti. Azonnali és erős fizikai vonzalom volt közöttük.
“Úgy tűnt, hogy törődik vele” – mondta Motuzick. “Védelmezett engem. El sem hiszem, de tényleg biztonságban éreztem magam.”
Pár hónappal azelőtt ütötte meg először, hogy teherbe esett C.J.-vel, aki 1981 augusztusában született. Az erőszak és a megszállott viselkedés egyre rosszabb lett. “Akkoriban nem féltem tőle” – mondta. “Amikor először megütött, én visszaütöttem.”
“A falat ütötte” – mondta. “Akkoriban csak azt gondoltam: ‘Te egy seggfej vagy – – – – . Azt gondoltam, ‘Egy éretlen bunkó vagy’. Nem néztem előre, hogy az én lehetnék a fal helyett.”
Elnézést kért. Hozzáment, amikor négy hónapos terhes volt. “Nem akartam megházasodni, de nem álltam készen arra, hogy elhagyjam” – mondta.
1982 októberében másodszor és utoljára hagyta el a férfit. A következő nyolc hónapban Motuzick 19 alkalommal hívta a rendőrséget. Thurmant, aki a Torringtonban lévő Skee’s Dinerben dolgozott, egyszer, novemberben tartóztatták le. A Main Street egyik piros lámpájánál ököllel betörte a szélvédőt, miután a felesége távozott a városi szociális munkással a C.J. felügyeletéről folytatott megbeszélésről.
A nő a jogi segítségnyújtáson keresztül tanfolyamokat nézett, és 1983 áprilisában beadta a saját válókeresetét.
Motuzick még mindig élénken emlékszik az 1983. június 10-i nap részleteire. A barátnője, Judy meghívta magához, hogy megspóroljon neki egy utat a mosodába. Éppen C.J.-t ellenőrizte, amikor Thurman megérkezett.
13:20-kor hívta a rendőrséget. 15 percig bent maradt, de aztán kiment az udvarra, amikor Thurman egyre izgatottabbá vált.
“Azt kiabálta: “Húzd le a f – – – – segged ide, vagy feljövök” – emlékezett vissza. Ahogy az udvaron közeledett hozzá, látta, hogy egy rendőrautó hajt fel az utcán, 20 perccel a segélykérése után. “Buck megfordult, ránézett és azt mondta: ‘Te hívtad a zsarukat. Te hívtad a f – – – – zsarukat. Láttam, hogy a hátsó zsebébe nyúlt, és megvilágosodtam. Tudtam, hogy kés van nála.” Megpróbált elfutni, de nekiment egy parkoló autónak. Ez lelassította. Thurman megragadta a hajánál fogva. A bal kezében ott volt az a bicska, amit mindig magánál hordott. A következő dolog, amire emlékezett, hogy “teljesen rajtam volt.”
A földön fekve, erősen vérzőn hallotta, hogy Thurman berohan a lakásba. Attól félt, hogy megöli a fiukat. “Hallottam, ahogy azt mondja: “Megöltem a f – – – – anyádat”” – mondta.”
Thurman visszatért kifelé, C.J. a karjában, és beadta a csizmatalpat, ami eltörte a nyakát. A tárgyalás során a tanúvallomásból kiderült, hogy a reagáló rendőr, Frederick Petrovits éppen akkor érkezett, amikor Thurman megszúrta. A rendőr egyedül és fékezés nélkül hagyta Thurmant, miközben a kést a járőrkocsija csomagtartójába zárta. Thurman eközben bement a lakásba, megragadta a fiát, visszatért, és 171 kilójának teljes erejével zúzós ütést mért a nő arcára és nyakára.
Petrovits nem sokkal a támadás után, 35 év szolgálat után nyugdíjba vonult. A férfi 2007 júliusában halt meg. “Azt hiszem, ez az eset halála napjáig kísértette őt” – mondta Robert Milano, Torrington rendőrfőnöke.
“Nem akarom, hogy tudja, hogy nézek ki.”
A városháza első emeletén lévő börtöncellában Thurman azt kiabálta az apjának, akinek egyetlen engedélyezett telefonhívását intézte, hogy befejezi, amit elkezdett, és bosszút esküdött a feleségének, amiért börtönbe küldte – emlékezett vissza John Pudlinski, a Torrington rendőrség volt tisztje, aki nem sokkal a késelés után otthagyta az osztályt, hogy állami rendőr legyen. Ő egyike volt a perben megnevezett 24 rendőrnek.
Mióta Thurman 1991. április 12-én kiengedték a börtönből, Motuzick többnyire kerülte, hogy nyilvánosan beszéljen a családon belüli erőszakról, csak vonakodva egyezett bele néhány megjelenésbe. Attól tart, hogy a Thurman által egykor megígért bosszú még mindig bekövetkezhet. Nem akarta, hogy fényképet készítsenek róla ehhez a cikkhez. “Nem akarom, hogy megtudja, hogy nézek ki, nem láthatja az arcom.”
Privátban azonban több tucat bántalmazó kapcsolatban élő nőnek adott tanácsot. Motuzick több éven át önkéntesként dolgozott a Susan B. Anthony Projectnél, a Torringtonban működő családon belüli erőszakkal foglalkozó ügynökségnél és sürgősségi menedékhelyen. A projekt csak hónapokkal a támadás után nyílt meg, és Motuzick azt kívánta, bárcsak lett volna egy ilyen forrás, amely segíthetett volna neki.
“Tracey-ben az a jelentős, hogy olyan súlyosan megsérült, de azért élt, hogy másoknak segítsen” – mondta Barbara Spiegel, a projekt ügyvezető igazgatója. “Azt mondta: ‘Ha tehetek valamit, amivel segíthetek másoknak, akkor megteszem. És megtette.”
Motuzick örül, hogy most már volt ereje beperelni a rendőrséget. Nem biztos benne, hogy megtette volna a nővére, Cheryl és Burton Weinstein bridgeporti ügyvéd nélkül, akit Cheryl hívott fel. Weinstein első látogatásai a fájdalomcsillapítók miatt kissé homályossá váltak. “Nem a pénzért csináltam” – mondta.
Weinstein emlékszik, hogy a Hartford Kórházban találkozott vele. Nem tudott beszélni, egy légcsőmetszés volt a torkában. Weinstein az ujját a csőre tette, hogy beszélni tudjon.
“Ahogy hazafelé vezettem Stratfordba, azt mondtam. ‘Kell lennie egy ügynek. Nem akarom, hogy a lányaim olyan közösségben nőjenek fel, ahol ez megtörténhet” – mondta Weinstein.”
Az ügyvéd azt állította a szövetségi bíróságon, hogy a rendőrség megsértette Motuzick 14. kiegészítés szerinti jogait azzal, hogy nem védte meg őt. Azt is állította, hogy a rendőrség nem adta meg a panaszainak ugyanazt a súlyt, mint más büntetőügyekben, mivel családon belüli erőszakról volt szó. A nő 1 dollárt nyert.9 millió dolláros kártérítést kapott, amelyből több mint 100.000 dollárt az orvosi számlákra fordítottak, egyharmadát pedig Weinstein kapta.
Ez volt az első alkalom, hogy egy szövetségi bíróság engedélyezte egy rendőrkapitányság elleni pert egy családon belüli erőszakos ügyben.
“Nagyon csodálom őt. Nagyon erős ember” – mondta Weinstein. “Puszta akarattal győzte le az érzékszervi veszteséget. Borzasztóan sok minden kellett ahhoz, hogy megpróbáljon gondoskodni C.J.-ről, amíg ő felnőtt, és gondoskodjon magáról.”
1989-ben készült egy televíziós film, az “Egy segélykiáltás, a Tracey Thurman-sztori”. Motuzicknak 70 000 dolláros konzultációs díjat fizettek, és elrepült, hogy találkozzon az ügyet kutató producerekkel. Amikor a műsor adásba került, levelek százai özönlöttek Torringtonba az ország minden tájáról és a tengerentúlról. Motuzick megőrizte őket eredeti borítékjaikban.
A kézzel írt levelekben a nők elmondták a bántalmazásról szerzett személyes tapasztalataikat, és felajánlották, hogy segítenek Motuzicknak szállást biztosítani, ha valaha is szüksége lenne rá. Néhányan felajánlották, hogy megölik a volt férjét. Sok levelet a Norwall Streetre címezték, a filmben szereplő álcímére. Másokon egyszerűen csak a neve szerepelt, és Torrington, Connecticut. Sosem írt vissza, de minden levelet elolvasott.
A film bemutatásának napján a Torringtoni Rendőrkapitányságot több száz hívás árasztotta el a nézőktől, akik a rendőrség laza reagálása miatt szidták őket.
“Mindig lesz módja arra, hogy igazolja, hogy én kényszerítettem arra, amit tett.”
Torringtonban, ahol Motuzick egykor elszigeteltnek és veszélyben lévőnek érezte magát, most a barátok és rokonok vigasztalják. Férjének, Michaelnek, akihez 1989-ben ment feleségül, van családja a környéken, akik őt és C.J.-t maguk közé fogadták. A nővére esküvőjén ismerkedtek meg. A Torringtoni Rendőrség rendőrtiszteket vezényelt az esküvőjükre, miután valaki bántalmazással fenyegette Tracey-t.
Michael, aki soha nem tántorodott el a helyzet kihívásaitól, még mindig el van ragadtatva a feleségétől. A legőszintébb nőnek nevezi, akivel valaha találkozott.
“Úgy érzem, hogy itt biztonságosabb” – mondta a Torringtonban élésről. “(Buck) jobban fél idejönni, ráadásul a rendőrség mindenről tud… Ha máshová mennék, mindent ki kellene kotyvasztanom.”
C.J., akit Michael adoptált, hétéves börtönbüntetését tölti egy volt barátnője elleni harmadfokú testi sértésért és a próbaidő megszegéséért. Az ítéletet több évnyi bűncselekmény követte, amelyek között volt kézifegyver és kábítószer-kiegészítők birtoklása, valamint 22 000 dollár szerencsejátékból származó bevétel ellopása.
Mint minden szerető anya, Motuzick is látja a jót a fiában, aki most 26 éves, és úgy véli, hogy a testi sértésért való elítélése ellenére egyáltalán nem hasonlít a biológiai apjára. Alig várja, hogy egy nap talán láthatja őt letelepedni és saját gyerekeket vállalni.
“Hozott néhány rossz döntést” – mondta. “Szerintem a végén jól fog járni.”
Motuzick számára még mindig az kísérti a legjobban a megpróbáltatásokat, hogy szerinte Thurman részéről feltűnően hiányzik a megbánás, és hogy ez mit mond a nőket bántalmazó férfiakról. Lehet, hogy a törvények megváltoztak és nagyobb védelmet nyújtanak, de a törvények nem feltétlenül változtatják meg a viselkedést.
A nő aggódik Thurman jelenlegi feleségének biztonságáért. “Mindig lesz módja arra, hogy igazolja, hogy én kényszerítettem arra, amit tett” – mondta.