Photo: Terry Gydesen
Már nehéz visszaemlékezni arra a szédületes lehetőségérzetre, amely Paul Wellstone 1990-es szenátorrá választását fogadta. A minnesotai republikánus Rudy Boschwitz ellen indult, aki népszerű és ritkán vitatott hivatalban lévő, 7 millió dolláros hadikasszával rendelkezett, és széles körben úgy tekintettek rá, mint egy olyan állami Demokrata Párt égetett áldozatára, amely valójában soha nem is akarta őt. Alig néhány héttel a választások napja előtt a közvélemény-kutatások szerint 16 pontos hátrányban volt. Wellstone végül úgy győzött, hogy alacsony költségvetésű, kockázatos, ötletes, populista hangvételű és szemtelenül baloldali-liberális kampányt folytatott. Ezzel ő lett az egyetlen jelölt, aki abban az évben megdöntött egy hivatalban lévő szenátust. Ha az azóta eltelt évtizedben a Beltway elitjével szembeni közutálat a hagyományos bölcsesség részévé vált, könnyű elfelejteni, hogy Wellstone valószínűtlen győzelme volt az egyik első előjel, amely arra késztette a washingtoni szakírók és pártvezetők elkeseredett hordáit, hogy elismerjék: baj van a levegőben.
Wellstone gyorsan hírnevet szerzett magának – először azzal, hogy nyíltan elítélte Jesse Helms és társai rasszista politikáját, majd nem sokkal később a Perzsa-öbölbeli háború egyik leghangosabb kritikusává vált. Ez utóbbi minőségében bejárta a televíziós talkshow-kat, és ellentmondásos, érzelmekkel teli sajtótájékoztatót rendezett a vietnami háború emlékműve előtt. Ő volt a “baloldali szenátor”, ujjongott David Corn, a The Nation munkatársa. A Mother Jones úgy emlegette, mint “az 1960-as évek első radikálisát, akit megválasztottak az amerikai szenátusba”. George Bush ennél szigorúbb értékelést adott: “Ki ez a csirkeszar?” – mormogta, miután Wellstone az új kongresszusi tagok fogadásán kifaggatta.
Akkoriban ezek csak az elsőnek tűntek a Wellstone és a washingtoni establishment közötti hosszúnak ígérkező összecsapások sorában. Wellstone már ekkor elkötelezte magát két, a Beltway-banda számára abszolút ellenszenves intézkedés, nevezetesen a politikai kampányok állami finanszírozása és az államilag finanszírozott, egyösszegű egészségügyi ellátórendszer mellett. Wellstone felismerte, hogy ahhoz, hogy egyáltalán bármit is elérjen egy ilyen programmal, országszerte polgári csoportokkal és szervezőkkel kell együttműködnie, hogy a közvélemény nyomását összegyűjtse. Az első hónapokban azt mondta, szenátorként az volt a fő feladata, hogy “országszerte sok emberrel – progresszív alulról jövő emberekkel, társadalmi aktivistákkal – kezdjen el együttműködni, hogy kiterjessze a politikailag reálisnak tekintett határokat”. Mindig is közösségszervező voltam, és ezt itt is megtehetem.”
Wellstone valójában egyedülállóan alkalmas volt a kongresszus tagjai közül egy ilyen feladatra. A Carleton College-ban töltött évei alatt, abban a kis elit bölcsészeti iskolában, ahol a politikatudományok professzora volt, tiltakozó csoportokat szervezett és irányított (többek között támogatta az elárverezéssel szembesülő farmereket és ellenezte a dél-afrikai beruházásokat); emellett járta az államot, hogy alulról jövő koalíciókat építsen – leginkább az 1970-es évek végén, amikor segített megszervezni a vidéki minnesotaiak harcát egy nagyfeszültségű távvezeték ellen.
Tíz évvel a szenátusi szék elfoglalása után Wellstone mégis eltűnt a nemzeti tudatból. Soha nem vált a baloldal nemzeti szószólójává az egészségügy, a kampányfinanszírozás vagy bármi más reformjai érdekében. Eltekintve attól, hogy 1998-ban meghiúsult a 2000-es elnökjelöltségre való törekvése – amelyet Bobby Kennedy 1967-es “szegénységi körútjának” kevéssé ismertetett újrajátszása emelt ki -, a nyilvánosság előtt általában visszafogottan viselkedett.
Amikor 1996-os újraválasztási kampánya közepén beszéltem vele, arról beszélgettünk, mit tartott első ciklusa legnagyobb eredményének. Először a lobbisták 100 dollárnál nagyobb értékű ajándékainak nagyrészt szimbolikus tilalmát említette. Azt is elmesélte, hogyan fedezett fel és győzte le azt a homályos rendelkezést, amely meghosszabbította volna a Lodine nevű ízületi gyulladás elleni gyógyszer szabadalmát; ha az intézkedést elfogadták volna, az újabb öt évre felduzzasztott gyártói profitot jelentett volna. Beszédes, hogy Wellstone győzelmei minden esetben főként mesteri parlamenti manőverek eredményei voltak – kétségtelenül dicséretes tettek, de aligha olyanok, amilyeneket a “baloldali szenátortól” várnánk. Félelmetes belső szereplővé formálta magát; eközben az alulról szerveződő munka, amelyet egykor legfőbb prioritásának nevezett, soha nem valósult meg.
Az 1996-os újraválasztási kampánya során megkérdeztem Wellstone-t, hogy miért. Azt válaszolta, hogy leírta a szenátusi élet szigorát, és így zárta: “Sok időbe és energiába került, hogy ezzel a folyamattal foglalkozzam, és nehéznek találom, hogy mindkettővel foglalkozzak. Ez nagyon nehéz az idő szempontjából”. Más szóval, megváltoztak a prioritásai. Ez nem annyira a politikai elveinek megtagadása volt, mint inkább egy taktikai döntés arról, hogy mit jelent “szenátornak lenni.”
Ha fájdalmasan világos, hogy Wellstone útközben eladta a legjobb ösztöneit, a hogyan és miért kérdését még mindig meg kell vizsgálni. Ezzel kapcsolatban Barry Casper – régi barátja és Carleton professzortársa, aki 1991-ben elkísérte Wellstone-t Washingtonba, ahol politikai tanácsadóként dolgozott – első kézből nyújt némi betekintést. Új könyvében, a Lost in Washington: Finding the Way Back to Democracy in America című könyvében Casper rámutat a fiatal szenátor elcsábításának néhány kulcsmomentumára: a szenátus akkori többségi vezetőjének, George Mitchellnek korai felkarolására, aki Wellstone-t a szárnyai alá vette, és gondoskodott arról, hogy két fontos bizottsági megbízást kapjon (Munkaügyi és emberi erőforrások, Energia és természeti erőforrások), valamint Hillary Clinton személyes kérlelésére, aki ravaszul megcélozta a szókimondó egybiztosítós szószólót, mint potenciális ellenfelet az irányított ellátási rendszerének népszerűsítésében. Hillary sok időt töltött Wellstone megkörnyékezésével és a fülének hajlításával; amikor a szenátor végül bevallotta Caspernek, hogy a Clinton-terv támogatásán gondolkodik, világossá vált, hogy jól költötte el az idejét.
Tágabb értelemben azonban a Capitol Hill egészének kultúrája az, ami összeesküvést sző a világ Paul Wellstone-jainak megváltoztatására. Kezdjük azzal, hogy a Hillen folyó ügyeket szabályozó társadalmi és eljárási szabályok puszta bonyolultsága is arra ösztönöz, hogy bevegyék a világnézetet: Nem lehet játszani a játékot, ha nem ismerjük a szabályokat, és a játék megtanulása önmagában is olyan munka, amely teljes figyelmet és elkötelezettséget követel. Ha már ilyen elkötelezett, az újonc tehetetlenül áll ellen a washingtoni intézmény szinte misztikus hatalmának, mindenekelőtt annak a képességének, hogy meghatározza, mi a “politikailag reális”, és minden mást elnyomjon.
Amint Casper rámutat, a kongresszusi tagok megszelídítése a saját irodájukban kezdődik. Wellstone kezdeti stábja szinte teljes egészében a Casperhez hasonló aktivistákból állt, de idővel az egyensúly eltolódott a dombon dolgozó szakemberek felé – ahogyan a washingtoni veteránok biztosították Caspert, hogy ez így is lesz. A hivatásos törvényhozási munkatársak megélhetése teljes mértékben főnökeik “életképességétől” és újraválasztásától függ; aligha kérdéses, hogy hol állnak a biztosra menés és hol a páriát játszanak.
A képviselőházban a kollégák jóindulatát és tiszteletét olyan áron lehet megvásárolni, amely kizárja a komoly baloldali-liberális törekvésekhez való ragaszkodást. (Wellstone már korán elkezdte játszani a szavazatokkal való kereskedést, a legszerencsésebb módon akkor, amikor az Irak háború utáni újjáépítéséhez nyújtott kormányzati támogatás ellen szavazott.) Az eredmény egyfajta árulás, amelyről általában nem esik szó: Az amerikai liberálisok hagyományosan gyengék a “rendszeren belüli munka” retorikájához, bármilyen abszurd is legyen az. Ez hajlamos elhomályosítani azt a tényt, hogy egy olyan személy számára, akinek Wellstone céljait vallotta, az a döntés, hogy a jelenlegi rendszerben dolgozzon, nem túl hízelgő hasonlóságot mutat egy kényszeres szerencsejátékos döntésével, hogy a kaszinóba osonjon, hogy még egyszer megpróbálja legyőzni a házat.
A megkerülhetetlen kérdés az, hogy mi mást tehetett volna? Egyszerű: Megtehette volna azt, amire vállalkozott, vagyis arra, hogy országszerte a baloldali-liberális polgárok és aktivisták mozgósítására és kapcsolatépítésére koncentráljon. Ezzel Wellstone legtöbb kollégáját szembefordította volna, és arra kötelezte volna, hogy pozícióját szószékként használja. És tekintettel az Öböl-háborút ellenző korai kiemelkedő szerepére adott negatív otthoni reakciókra, ez azt is jelenthette volna, hogy csak egy mandátumot tölthet be. De minden okunk megvan azt hinni, hogy ez tisztességesebb és eredményesebb út lett volna, mint amit Wellstone választott. Ha tartotta volna magát a tervhez, talán valami maradandót alkotott volna, egy olyan örökséget, amelyet ő és mások tovább építhettek volna, amikor washingtoni napjai véget érnek.
A politikai megfigyelők most azt találgatják, hogy Wellstone 2002-ben indulhat egy harmadik ciklusért, kifejezetten megszegve 1990-ben és 1996-ban tett ígéretét. Ha mégis indul, és ha az ellene induló republikánus akár csak egy kicsit is inspirálóbb, mint az altató Boschwitz, akkor könnyen lehet, hogy veszít. És azért fog veszíteni, mert a közvélemény úgy látja, hogy a két ciklusra szóló ígéretével és mindazzal ellentétben, amit ez magában hordozott, elment Washingtonba, és csak egy újabb karrierpolitikus lett.