“Ő a tiéd?”
Az összes dolog közül, amire újdonsült anyukaként számítasz, ez az utolsó. A lányom alig két hónapos volt, hozzám szíjazva a BabyBjörnben, csak az arca és az orra látszott. “Igen” – mondtam, láthatóan bosszúsan az idegen hitetlensége miatt. A mellettem az utcán álló fiatalember, aki ezeket a szavakat kimondta, közelebb hajolt, hogy közelebbről megnézze. “Szó sem lehet róla. Túl fehér” – erősködött.
Elkönyveltem, hogy egy idegen túlságosan elbizakodott. De aztán néhány héttel később, a lányom három hónapos vizsgálatán egy anyuka az orvosi váróban megkérdezte, hogy kisgyerekekkel is foglalkozom-e. Beletelt egy pillanatba, mire rájöttem, mire gondol. Nem tudtam, hogyan válaszoljak, csak annyit mondtam, hogy az anyukája vagyok, és kerültem a szemkontaktust, mivel nyilvánvalóan érezte a kellemetlen érzést, hogy a lába a szájában van.
Indiai vagyok, az évszaktól függően közép- vagy sötétbarna. A férjem, Myles, ír-német származású Queensből. Ő tejfehér, szőke hajjal és világos világoskék szemekkel. De őszintén szólva sosem foglalkoztunk különösebben a színnel. Egészen addig, amíg terhes nem lettem. Mint a legtöbb szülő, órákat töltöttünk azzal, hogy azon töprengtünk, vajon a lányunk extrovertált lesz-e, mint én, vagy félénk, mint ő. Vajon a szavakkal vagy a számokkal lesz jó? Wilcót vagy Metallicát hallgatna?
Mindenesetre megesküdtem, hogy inkább indiánnak fog kinézni, mint bármi másnak. Tudományosan bizonyítottam. Elismertem, hogy néhány félig-meddig gyerek kiegyensúlyozott keverék, de Myles szélsőséges igazságossága miatt kizárt, hogy az én nagy B-m ne tudná felülmúlni az ő kis B-jét. Ashának sűrű, koromfekete haja, sötétbarna, mandulavágású Asha-szemei és vajszínű, világosbarna bőre lenne.
Sokkoló! A legelső dolog, ami elhagyta a számat, amikor a lányom megszületett, az volt, hogy “Ó, Istenem, de gyönyörű”. A második az volt, hogy “Ó, Istenem, milyen fehér”. Ez utóbbi kuncogást váltott ki az ázsiai orvosomból, valamint az afroamerikai és latin-amerikai ápolónőkből.
Kérem, tudja, hogy ennek a megfigyelésnek semmi köze nem volt a személyes preferenciámhoz, és minden köze a kulturális összetételemre nehezen kivívott büszkeségemhez. Évtizedeket töltöttem azzal, hogy megpróbáltam kitalálni és jól érezni magam azzal, hogy barna bőrűként nőttem fel. Képzeljék el, ahogy a 70-es évek végén és a 80-as évek elején egy kis, fajilag egyhangú (minket kivéve) connecticuti kisvárosban magyarázom az első osztályos haverjaimnak, hogy mi nem egy sátorban élünk, hanem valójában egy India nevű országból származunk. Képzeljék el, amikor a harmadikos osztálytársam anyukája azt mondta nekem, hogy ne játsszam Máriát a karácsonyi darabban, mert nem hasonlítok rá. (Az igazgatóm rámutatott, hogy valószínűleg tényleg hasonlítok.)
Nem a szimpátiaszavazást keresem. Boldog, kiegyensúlyozott gyerekkorom volt. Hála a rendkívüli szüleimnek, mindenféle hátterű, nyitott emberek vettek körül, és megtanultam, hogy keressem a hasonlóan gondolkodó barátokat. De mint mindenkinek, nekem is volt egy bizonytalanságom, és ez volt az. Évekbe telt, mire rájöttem, milyen szerencsés vagyok, hogy indiai-amerikai vagyok.
Amikor Asha megszületett, úgy tűnt, mintha újra el kellene kezdenem magyarázkodni, és ami még nehezebb, megmagyarázni, hogyan illeszkedik ez a gyönyörű gyermek az én világomba. Nem én vagyok az egyetlen, mondogattam magamnak. Feltéve, hogy nem Angelina vagy Madonna a neved, biztosan így éreznek azok a szülők, akik örökbe fogadnak. Azzal kezdődik, hogy egy idegen kétszer is megnézi, majd gondolatban kiszámolja, hogy a kör belefér-e a négyzetbe. Igen, így van.
Először megpróbáltam lazán venni a dolgot, azt hittem, hogy a megjegyzések nem rosszindulatúak: az anyuka a játszótéren, aki a heti bérletemet kérdezte. A ruhatisztító, aki megkérdezte, hogy Asha szülei az épületben laknak-e, és hogy szeretek-e nekik dolgozni. Egy liftes utas, aki kíváncsian nézett Asha-ról rám és Myles-re, mielőtt megkérdezte: “Ő a tiéd?”. Ez volt az első alkalom, hogy Myles volt a fogadó fél. “Az a fickó azt hitte, hogy a szeretőm vagy a dadám?” – viccelődött. Együtt nevettünk rajta.”
Mégis néhány eset megütötte az ideget, és felvetette a nagyobb aggodalmat, hogy hogyan tudnám megvédeni a lányomat az érzéketlen dolgoktól, amiket az emberek mondanak. Egyik nap a zeneórán, miközben próbáltam rávenni Ashát, hogy figyeljen, és adja vissza a játékot, amit ellopott, egy másik anya rámförmedt. “Nem látod, hogy fáradt? Hagyd békén!” – mondta hangosan az egész osztály előtt. “Ez az anya” – suttogta a barátnője. Egyformán dühös és megalázott voltam.
Ezután egyfajta csipkelődés alakult ki bennem, mindenbe beleolvastam, és olyan agresszív humorral reagáltam, amitől valószínűleg nagyon kedves emberek is zavarba jöttek.
Egy délután Asha-val álltunk az épületünk előterében. Odakint két kisgyermekes nő beszélgetett a portásunkkal, Eddie-vel. Az egyikük Ashára nézett, és megkérdezte tőle: “Ki ennek a kislánynak az anyukája?”. Eddie rám mutatott, és azt mondta: “Ő az anyukája, Nan”. Nem lett volna szabad hallanom semmit, de azért közbevágtam: “Ezt sokszor hallom. Úgy tűnik, én tettem a Nan-t a dadusba.” A nő megalázottnak tűnt. Próbáltam kárenyhíteni a helyzetet, hízelegtem a gyerekének, és még egy játszótársat is javasoltam. De az ő helyében én is azt gondolnám, hogy ijesztő vagyok.
Kezdtem azt hinni, hogy minden ember, aki figyelmen kívül hagyja a beszélgetési kísérletemet, azt gondolhatja, hogy én vagyok a dadus, tehát egy sznob, akit nem akarok a gyerekem közelében látni. Ironikus módon a dadusok is ódzkodtak tőlem, mert tudták, hogy én vagyok az anyuka. Kezdtem azt hinni, hogy valami baj van velem, és hogy valamiféle játszótéri páriává váltam.
Akkor a dadusom helyre tett. Tájékoztatott az íratlan szabályokról. Az anyukák és dadusok különböző okokból tartják magukat, mondta, a sznobizmustól kezdve a vágyig, hogy egy olyan csoporttal legyél, akikkel nyugodtan zsörtölődhetsz a másik oldalon. Úgy tűnik, a homokozós politika ugyanolyan bonyolult, mint bármelyik, amit a Capitol Hillen találsz.
És engem nem érdekel a játék. Szerencsére találtam egy egyenlő esélyű anyukákból és dadákból álló csoportot. Ezeket a nőket egy cseppet sem érdekli, hogy mi vagy, vagy honnan jöttél.
Még fontosabb, hogy rájöttem, ez az én csomagom, nem a lányomé. Az emberek többsége, akikkel a zeneórán vagy a hintáknál találkozom, barátságosak és örülnek, hogy kapcsolatot teremthetnek a gyerekeik érdekében. És ha kínosan megkérdezik, hogy Asha az enyém-e, meghagyom nekik a lehetőséget, és azt válaszolom: “Igen, az apját kedveli.”
Végeredményben nem érdekel, hogy Asha hogy néz ki. Tisztában vagyok vele, hogy elfogult vagyok, de ő egy egészen fantasztikus gyerek – okos, vicces, szeretetteljes és hihetetlenül barátságos. És igen, néhány hétig egy nyári napsütés vagy egy mexikói kirándulás után az indián oldalát részesíti előnyben. Túl fiatal ahhoz, hogy ezt megértse, de gyakran mondom neki, hogy ő fogja jobbá tenni a világot, hogy a vegyes származású gyerekek lesznek azok, akik egy nap majd kitalálják, hogyan lehet mindenkit egyesíteni.
Mégsem vagyok annyira naiv, hogy azt gondoljam, hogy bármennyire is úgy néz ki a jelenlegi baráti köre, mint egy 1986 körüli Benetton-reklám, neki nem kell majd faji kérdésekkel foglalkoznia. Az összes Seal-and-Heidi-Klumnak, akik gyönyörű vegyes babákkal népesítik be a világot, tudom, hogy Asha-nak néha meg kell majd magyaráznia, hogy ki is ő. Csak abban reménykedem, hogy felvértezzük őt azzal a magabiztossággal és önuralommal, hogy ezt méltósággal kezelje. (Alapvetően jobban, mint én.)
Szerencsére már van gyakorlatom, hála a bátyám négy gyönyörű vegyes gyermekének, akik érdekes módon a barna szivárvány színeiben pompáznak, és egyikük sem egyforma. Nemrég a négyéves unokahúgomnak kellett helyben kitalálnom egy egyértelmű analógiát. Csak annyi jutott eszembe, hogy “Ez a különbség a fluffernutter, a mogyoróvaj és a Nutella között. Mind különböző ízű, de mind finom.”
oldalon.