Alexszel akkor találkoztam először, amikor körülbelül nyolcévesek voltak. Akkoriban az édesanyjuk – a társam, Michelle – Alexet a fiának nevezte. Nem sokkal azután, hogy betöltötte a 13. életévét, Alex közölte velünk, hogy nem fiú. Lány sem volt; nem binárisként jellemezték magukat.
A szerző vegyes családja, abban az évben, amikor mindannyian összeköltöztek. Balról jobbra: Liko, Jeremy, Michelle és Alex. Egy kis időbe telt Michelle-nek, nekem és a fiamnak – Alex mostohatestvérének -, hogy feldolgozzuk ezt az identitás- és névmásváltozást, de lassan és folyamatosan tanuljuk, mit jelent transzneműnek és nem-binárisnak lenni. Alex tanít minket. Alex sok mindent megtanított nekem. Sok lecke nehéz volt.
Nekem mindig is könnyű volt felnevelni a fiamat, Liko-t. Ő és én a saját fejlődési szakaszainkon együtt haladtunk végig, kétüléses biciklivel ugyanazon az úton. Ahogy haladt előre a kamaszkorban, Liko egyre inkább olyan lett, mint én, ami segít meglátnom önmagamat. És néhány fontos dologban különbözik tőlem, olyan különbségekben, amelyeket meg kellett tanulnom tisztelni. Az elkövetkező években már látom, hogy az út kettéválik – és megtanulom elfogadni az ő függetlenségét.”
Mindig tanulunk azoktól, akikről gondoskodunk, de Alex olyan kihívások elé állított, amilyeneket Liko nem. A mostohaapaság egy olyan feladat, amiben így vagy úgy, de minden egyes héten kudarcot vallok. A legtöbbször a kudarc úgy néz ki, hogy elvesztem a fejem. Néha ennél mélyebb a kudarc.
A saját fiam jó szándékait könnyedén meglátom, de van, amikor meg kell küzdenem magammal, hogy a legjobbat lássam a mostohagyermekemben. Még akkor is, ha tudom, hogy amikor elveszítjük a reményt a gyermekeinkkel kapcsolatban – amikor nem látjuk a fejlődési képességüket -, katasztrofálisan eláruljuk őket. Ez persze mindkét irányba megy. A gyermekem azzal viszonozta az iránta érzett optimizmusomat, hogy idealizált engem; a mostohagyermekem viszont, úgy tűnik, folyamatosan a hitetlenségem és alkalmatlanságom bizonyítékait keresi.
Alex számára Michelle anyai dühének pillanatai olyanok, mint a trópusi viharok, kellemetlenek, de természetesek – sőt, kiszámíthatóak. Annyi válságon keresztül tartottam Michelle-t az Alex iránti optimizmusomban, mégis mindannyian tudjuk, hogy a végén soha, de soha nem hagyná el a gyermekét. Az apjuk kudarcai könnyen feledésbe merülnek, mert mindannyian arra neveljük magunkat, hogy együtt éljünk a szüleink hiányosságaival (bár a rájuk ébredés, gyakran a tinédzserkorban, könyörtelen folyamat lehet minden érintett számára). Az én hibáim viszont Alex képzeletében nagy szerepet játszanak, ahogy azt a családterápiás foglalkozásokon megtanultam.
Nagyobb jó krónikák
Új esszé-sorozatunk olyan emberek írásaiból, akik megpróbálják alkalmazni az értelmes élet tudományát a mindennapi életükben.
Az évek során rájöttem, hogy a kudarcaim nem teljes mértékben a saját egyéni gyengeségeim – amelyekből bizonyára sok van – vagy Alex egyéni küzdelmeinek – amelyekből szintén sok van – a következményei, hanem inkább annak a tünetei, hogy milyen rohadt nehéz mostohaszülőnek és mostohagyereknek lenni. Szerintem nem számít, hogy a mostohaszülő mennyire gondoskodó, sikeres, bölcs vagy jelenlévő; a mostohagyerek teljes szívéből szeretheti a mostohaapját, és mégsem érezheti magát vele ugyanúgy otthon, mint a genetikai apjával. A mostohaszülőknek sokkal magasabb követelményeknek kell megfelelniük, és talán meg is kell felelniük, ha azt akarják, hogy a gyerekek biztonságban érezzék magukat náluk.
Bőven van lehetőségem arra, hogy elszúrjam. Nekünk van az elsődleges felügyeleti jogunk, ami azt jelenti, hogy sok időt töltöttem azzal, hogy főzzek Alexnek, takarítsak utánuk, figyeljem a házimunkájukat és biztosítsam, hogy lefekvés előtt megmossák a fogukat. De amikor eljön az apák napja, senkitől sem kapok üdvözlőlapot, ami elismeri a helyemet Alex életében; soha nem kapok semmilyen elismerést vagy hálát. Hogy is lehetne? Ha engem, a mostohaapát tisztelnének, azzal Alex apját gyaláznák meg. Ez normálisnak tűnik, még számomra is.
Meglepően sok kutatás szerint az én tapasztalatom tipikus, ha nem is általános. (Mindig vannak különbségek: Gondolom, az életkor, amikor a gyerek belép a mostohaszülő életébe, az egyik legnagyobb). Ahogy Joshua Gold pszichológus írja a The Family Journalban, a vizsgálatok szerint a kétértelműség, a konfliktusok és az elszigeteltség mind a mostohaapák tapasztalatait jellemzik: “A határok, a szerepek és a feladatok zavara a mostoha családokban gyakoribbnak tekinthető, mint az eredeti, kétszülős családokban, a mostoha családok működésére vonatkozó formális modellek viszonylagos hiánya miatt”. Nyelvezete passzív és száraz, olyan módon, amely meghazudtolja a mostohacsalád kovácsolásának érzelmileg véres munkáját.
Nem lepődtem meg, amikor felfedeztem egy másik kutatási eredményt: a mostohaapákat a többi családtag gyakran sokkal keményebben dolgozónak tartja, mint a vér szerinti apákat. “Az apák jogosnak érezhetik, hogy nem foglalkoznak a gyerekekkel, amíg jó családfenntartók” – írja Gold. “A mostohagyerekek esetében azonban ez a felfogás kevéssé járul hozzá a pozitív kapcsolat kialakításához”. Alex mostohaapjaként biztosan többet dolgozom, mint Liko apjaként. Szinte minden egyes interakcióm Alexszel szándékot, önkontrollt, kérdéseket, kommunikációt igényel. Alexszel katasztrófát kockáztatok, ha bármit is természetesnek veszek.
-
How Compassionate is Your Love?
Töltse ki együttérző szeretet kvízünket!
Próbálja ki most
Mivel magyarázható ez az eltérés a mostohaapák elismert kemény munkája és az őket érő láthatatlanság, sőt ellenségesség között? A mostohaszülők “strukturálisan kiszolgáltatottak annak, hogy gyűlöljenek vagy nehezteljenek rájuk, és nagyon keveset tehetsz ez ellen, kivéve, hogy elviseled, és elkötelezed magad, hogy elülteted a józanság és a jó szellem magvait bármilyen szarviharral szemben, ami az utadba kerül” – írja Maggie Nelson 2016-ban megjelent nagyszerű memoárjában, az Argonautákban. “És ne várj dicséretet a kultúrától sem: a szülők Hallmark-sacrosanct, a mostohaszülők viszont betolakodók, önkiszolgálók, orvvadászok, környezetszennyezők és gyermekmolesztálók.”
Nagyjából ez a probléma dióhéjban. Ha a szülő és gyermeke közötti szeretetet a világ legtermészetesebb és legszentebb dolgának érezzük, akkor a mostohaszülő és mostohagyermek közötti szeretet sokak számára természetellenesnek, sőt rossznak tűnhet. Szóval, miért csináljuk? Miért vállalná bárki is a mostohaapa szerepét?
Azért leszünk mostohaszülők, mert szeretjük a szülőt – és azáltal, hogy segítettem Alex nevelésében, mélyebb, gazdagabb kapcsolatra tettem szert Alex édesanyjával. Az apaság nem lett könnyebb, amikor elhagytam a volt feleségemet; a Michelle-lel töltött éjszakáim biztosan nem lettek romantikusabbak, amikor összeköltöztünk egymás gyerekeivel. A legrosszabb veszekedéseink a szülői szerepek miatt voltak. Mindkét előző házasságunk rosszul végződött, és mint sok középkorú elvált ember, mi is megfenyítve és óvatosan léptünk be a párkapcsolatunkba. Tudjuk, mi az, ami összetör egy otthont, és még nem felejtettük el, milyen érzés összetörni. És ezért, amikor Michelle és én veszekszünk, azért veszekszünk, hogy megértsük, nem azért, hogy győzzünk. Vádolunk; de meg is bocsátunk. Hibákat követünk el; bocsánatot is kérünk. Minden konfliktus célja a megoldás. A hangunk felemelkedik, de a fülünk és a szívünk nyitva marad, legalábbis eddig.”
Mindezen fordulatokon keresztül sokkal jobban megismertem a páromat, mintha csak szerelmesek maradtunk volna, és soha nem próbáltunk volna közös gyerekeket nevelni. Tanúja vagyok hihetetlen kitartásának és együttérzésének, amikor Alex nehéz helyzetben van. Látom a gyengeségeit is. A saját gyenge pillanataimban az ő hibái türelmetlenné tehetnek. Amikor erős vagyok, inkább gyengédséget ébresztenek bennem. Amikor látom, hogy anyaként küzd, megpróbálok mellette küzdeni. Azzal, hogy próbálok segíteni neki, hogy erősebb legyen, magam is erősebbé válok. Egyik sem könnyű, de nem is a “könnyű” vagy a “nehéz” a lényeg. Hanem arról, hogy gondoskodjunk a kis emberekről, amíg elég nagyok lesznek ahhoz, hogy magukra vigyázzanak.
A szerző párja, a 13 éves Michelle a szülei esküvőjén a kaliforniai Berkeleyben. Gyakran merítek ihletet Michelle és apja, Jim kapcsolatából. Ő “apának” hívja őt, és törvényesen örökbe fogadta őt, de Jim nagyjából ugyanabban a korban lépett be Michelle életébe leendő mostohaapaként, mint én Alex életébe. Michelle szülőatyja nem volt jó ember. Szeretjük azt hinni, hogy a gyerekeknek mindig jobb a vér szerinti szüleikkel, de néha az állítólagos második legjobb mostohaszülő is jobb, amit igyekszem észben tartani, amikor alkalmatlannak érzem magam.
Amennyire én tudom, eleinte elég kemény volt a helyzet Jim és Michelle között, különösen a tinédzserkorában. De ma már szeretik egymást, és remek a kapcsolatuk. Michelle virágzik, nem kis részben Jimnek köszönhetően, aki sokat tett azért, hogy segítsen begyógyítani a gyermekkori bántalmazás okozta károkat.
Ez emlékeztet arra, hogy milyen hosszú futás lehet a szülőség. Az én értelmezésem az általam ismert tények alapján az, hogy Jim mostohaapaként sikeres volt, egyszerűen azzal, hogy nyugodt, stabil és jelen volt. Amikor Alexszel nehéz dolgok történnek, megpróbálok olyan lenni, mint Jim, vagy Jim, ahogy én elképzelem őt. Bármilyen hibáim vannak is, bármennyit nem tudok, bármennyire is bizonytalan vagyok, megpróbálok mindig csak megjelenni, és megpróbálom soha nem feladni, és megpróbálom folyamatosan tanulni azt, amit Alex taníthat nekem.
Egy friss kép Michelle-ről a szüleivel. Ez a folyamat nem mindig vezet boldogsághoz – de nem a gyerek dolga, hogy boldoggá tegye a szüleit. Alex sokkal nagyobb ajándékot ad nekem, mint a boldogság. Segít értelmet adni az életemnek.”
Utaltam már a mostohaapaként elszenvedett vereségeimre, de voltak diadalok is, még ha kívülről nem is tűnnek rettenetesen diadalmasnak. Sokszor csak addig voltam türelmes Alexszel, ameddig kellett, aztán pont akkor löktem őket, amikor szükségük volt erre a lökésre – és elégedettséggel töltött el, hogy láttam őket egy kicsit tovább fejlődni. Voltak pillanatok, amikor Alex megfogta a kezem, miközben a járdán sétáltunk; mindegyikre emlékszem. Büszkeséget éreztem, amikor Alex egy gyönyörű videojátékot tervezett vagy egy eredeti kompozíciót játszott a trombitáján.
Csodálkozást éreztem, amikor elvittem Alexet a Kaiser multi-speciális átmeneti központjába, és egy felnőttekkel teli szobával – velem, egy gyermekorvossal, egy endokrinológussal és egy gyakornokkal – álltak szemben, hogy módszeresen feltárják, mivel jár a testük és a belső önérzetük összehangolása. Ez volt az a pillanat, amikor konkrétan és mélyen megértettem, hogy Alex átmenete nem “csak egy fázis”, hanem valami, amin keresztül kell mennie ahhoz, hogy önmagává váljon. Megtanultam valamit Alexről – mennyire bátrak és elszántak tudnak lenni -, és biológiai és spirituális szinten elég sokat tanultam az emberségünkről.
Az ilyen tapasztalatokon keresztül tanultam meg szeretni a mostohagyermekemet. A szeretet elkerülhetetlen, amikor egy életet táplálunk. Az élet azonban különböző irányokból érkezik hozzánk, ezért a szeretetnek különböző formákat kell öltenie. Ott voltam, amikor a fiam a világra jött, egy kétlábú farfekvéssel. Apró, véres lábai soha nem érintették a földet; történelem nélkül érkeztek. Mostohagyermekem egy másik úton érkezett hozzám, egy idegen, aki az anyja mellett sétált át az éveken. Ki kellett érdemelnem a helyemet mellettük; minden nap újra ki kell érdemelnem. Legtöbbször ez azt jelenti, hogy csak meg kell jelennem, bármennyire is tökéletlenül, ott kell lennem, hogy segítsek Alexnek a felnőtté válás borzasztóan csodálatos, nehéz munkájában. Az én életem Alex miatt sokkal többet számít. Ezért nem várok hálát apák napján. Alexnek köszönöm meg, hogy megteremtette a lehetőséget, hogy a mostohaapjuk lehetek.