YA of Yore
Új havi rovatunkban, a YA of Yore-ban Frankie Thomas újra megnézi azokat a könyveket, amelyek meghatároztak egy generációt.
Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914
Az én mikrogenerációm – vagyis az ezredfordulósok azon alcsoportja, amely a Reagan-kormányzat második ciklusában született, és arccal előre ballagott a nagy recesszióba, és amelynek leghíresebb tagja valószínűleg Mark Zuckerberg – nagyon kevés dologgal dicsekedhet, így aligha hibáztathat minket a Harry Potterhez való birtokló ragaszkodásunkért. Harry Potter számunkra az, ami a Beatles volt a baby boomer szüleink számára. Azt mondani, hogy “együtt nőttünk fel Harryvel”, túlságosan elcsépelt ahhoz, hogy érzékeltessük azt az élményt, hogy mi voltunk a világ első gyermekei, akik valaha is olvasták ezeket a könyveket. Emlékszem, amikor 1998-ban részt vettem egy osztálytársam tizenkettedik születésnapi partiján, a kezébe nyomtam a Harry Potter és a varázslók köve ajándékba csomagolt példányát (akkoriban ez volt az egyetlen Harry Potter-könyv, amely az Egyesült Államokban kapható volt), és valami személyes büszkeséggel közöltem vele: “Ez a könyv öt hétig szerepelt a New York Times bestsellerlistáján!”. Valószínűleg ma is ott lenne, ha a Times nem hozta volna létre nem sokkal később külön bestsellerlistát a gyerekkönyvek számára, arra hivatkozva, hogy J. K. Rowling sikere igazságtalan a többi regényíróval szemben. Ez egy klasszikus “mindenki kap egy trófeát” politika volt, méltó örökség az ezredforduló gyermekkorának alapművéhez.
A sorozat ötödik könyve, a Harry Potter és a Főnix Rendje 2003 nyarán jelent meg, ekkor Harry már tizenöt éves volt, és mi, akik vele együtt nőttünk fel, felfedeztük a szexet. A Harry Potter-évek történetesen egybeestek az internet vadnyugati korszakával és a kizárólag önmegtartóztatáson alapuló szexuális nevelés elterjedésével; ennek eredményeképpen az erotikus Harry Potter-rajongói fikciók jóban-rosszban jelentős és kevéssé tárgyalt szerepet játszottak az ezredforduló szexuális fejlődésében. Ez különösen akkor volt igaz, ha meleg voltál – vagy, hogy ne fogalmazzak túl szépen, ha én voltam -, és felkaptad a Rowling szövegének sorai között létező titkos meleg szerelmi történetet.
Természetesen Siriusra és Lupinra utalok.
Egy gyors felfrissítés: a 3. könyv, a Harry Potter és az azkabani fogoly bemutatja nekünk Sirius Blacket, a címszereplő foglyot, aki tizenkét évnyi tömeggyilkosság miatti bebörtönzés után szökésben van, és Remus Lupin professzort, a fanyar, szelíd tanítót, aki szörnyű titkot hordoz (ő egy vérfarkas). A regény csúcspontján ők ketten találkoznak egymással, és Harry legnagyobb meglepetésére egymás karjaiba borulnak. Egy kínos monológban (az egyetlen szerkezeti hiba a sorozat legjobb könyvének tartott könyvben) Lupin elárulja, hogy ő és Sirius nagyon jó barátok voltak iskolás korukban – olyannyira, hogy a zseniális ifjú Sirius titokban megtanította magát nagy kutyává változtatni az alakját, hogy teliholdkor társaságot nyújtson vérfarkas barátjának. Kiderül (természetesen), hogy Siriust bemártották, és még tizenkét év különélésük után is hevesen ragaszkodnak egymáshoz Lupinnal. Az ötödik könyvre már titokban együtt élnek. Törvényen kívüli státuszuk (Sirius még mindig szökevény) és szegénységük (Lupint kirúgták a tanári állásából, miután kiderült, hogy vérfarkas) ellenére kvázi szülői szerepet kezdenek vállalni az árván maradt Harry számára. Aztán Sirius elesik a csatában, Lupin a gyászban összeomlik, és így ér véget A Főnix Rendje, valamint Sirius és Lupin tragédiája.
Semmit sem túloztam el: mindez közvetlenül szerepel a szövegben. Azért megbocsátható, hogy a saját olvasatodban pislogtál és nem vetted észre a lényeget. Sirius és Lupin mellékszereplők, és minden, amit róluk megtudunk, Harry nézőpontján keresztül szűrődik át, aki a legtöbb gyerekhez hasonlóan túlságosan önző ahhoz, hogy észrevegyen bármit, ami nem érinti közvetlenül őt. A queer gyerekeket azonban közvetlenül érintette a Harry életének hátterében zajló meleg szerelmi történet felvetése – és így vettük észre. Ó, de még mennyire.
2003 nyara az észrevevés nyara volt. Ez volt az a nyár, amikor órákig ültem egyedül anyám parkoló autójában, a Queen “The Show Must Go On” című számát bömböltettem (a kedvenc CD-m 17. száma), és a Sirius Blackért érzett gyász, a Remus Lupinért érzett bánat és az extatikus elragadtatás testet tépő zokogásában gyönyörködtem, hogy észrevettem. Mi, akik észrevettük, felkerestük az internetet, és összehasonlítottuk a jegyzeteinket. Gyakran ezek a jegyzetek rajongói fikciók formájában jelentek meg, amelyeket mohón olvastam, nem annyira az erotikára, mint inkább a teljes regényes élményre éhezve, amire Rowling meghívott minket, hogy elképzeljük – egy bentlakásos iskolai románcból lett háborús tragédia, Maurice találkozása az Atonementtel az Animorphs révén. (Komolyan, el tudjátok képzelni?) De annak a nyárnak a nagy részében egyszerűen csak tanulmányoztuk Rowling szövegét, kutattunk, vizsgáltunk, észrevettük.
Másképp fogalmazva: feltaláltuk a szoros olvasást.
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt akkoriban bármelyikünk is megértette, hiszen egyáltalán nem éreztük iskolai munkának. Tiszta élvezet volt; tiszta öröm volt. A 2003 nyarának egyik meghatározó tudományos munkája egy 7800 szavas esszé volt “The Case for R/S” címmel, amelyet egy brit diáklány írt a LiveJournalra elwing_alcyone néven. “Jelenlegi hangulat: jubiláns” – kezdődik az esszé (a LiveJournal házi stílusa, az MLA fejléc megfelelője volt az “aktuális hangulattal” való kezdés), majd az egész sorozatban nyomon követi, idézi és elemzi Sirius és Lupin minden egyes említését. Egy ponton megszámolja a két mondat között megjelenő sorokat: “Lupin tekintete Siriusra szegeződött” és “mondta Lupin csendesen, és végre elfordította tekintetét Siriusról”. A szám negyven; Lupin negyven sornyi cselekményen keresztül bámulja Siriust. “JKR-nek nem kellett volna ezt beleírnia” – áradozik. “Nem tudok más példát mondani arra, hogy egy szereplő ennyi sort töltsön azzal, hogy egyszerűen csak nézi a másikat”. Jelenlegi hangulata: ujjongó, valóban.
Könnyű elfelejteni, mennyire bíztunk Rowlingban akkoriban, mennyire totálisnak tűnt a tekintélye, amikor a sorozat még csak folyamatban volt, és a végét csak ő tudta. Akkoriban mi talmudista tudósok voltunk, ő pedig Isten. A “The Case for R/S” még mindig a potteri exegézis lenyűgöző teljesítményének számít, de ami most feltűnő benne, az a “JKR”-be vetett rendíthetetlen hit és az anyag feletti uralma.
Lupin, aki a házban lakott Siriusszal, de hosszú időre elment, hogy titokzatos munkát végezzen a Rendnek, segített nekik megjavítani egy állóórát …
OotP, p110, UK; p118, US“Lupin, aki a házban lakott Siriusszal”. Nem “Lupin, aki a házban lakott, hogy közelebb legyen a Rendhez”, vagy “Lupin, aki a házban lakott, mert nem volt hova mennie”, vagy akár csak “Lupin, aki a házban lakott”. A házban lakik Siriusszal.”
JKR nem azért töltött három évet a könyv megírásával, hogy beletuszkoljon olyan dolgokat, amelyek nem számítanak.”
“Miért?” – írja elwing_alcyone az esszéje végén. “Miért hagyta JKR ennyire nyitva a végét? Egy mondatban is elsüllyeszthette volna ezt a hajót. Nem tette, és most már esélyes, hogy nem is fogja.”
Smash vágás 2005 nyarára, amikor a 6. könyv megjelent.
Hello, sötétség, öreg barátom…
Mi, akik Harryvel együtt nőttünk fel, akkor már elég idősek voltunk a főiskolán, vagyis elég idősek ahhoz, hogy félretegyük a gyerekes dolgokat – így amikor a Harry Potter és a félvér herceg váratlanul Lupint egy random nővel hozta össze, nemcsak összetörtünk, hanem szégyelltük is magunkat. Végül is ez csak egy gyerekkönyv volt. Bizonyára az egész Sirius/Lupin dolog mindig is csak egy játék volt számunkra; bizonyára soha nem hittünk benne. Elwing_alcyone csendben csatolt egy utószót a “The Case for R/S” című könyvhöz, amelyben elismerte, hogy nyilvánvalóan félreértette az egész sorozatot. Néhányan közülünk megpróbáltuk megnyugtatni, hogy Lupin hirtelen jött heteroszexuális románca nem mond ellent a Siriussal való korábbi románc lehetőségének – elvégre Lupin lehet biszexuális is! A hetero románc egyértelműen szerepelt a szövegben; a meleg románc nem volt és soha nem is lesz az. A szerző beszélt. A varázslat megtört.
A mai napig fáj ez nekem, olyan nem ironikus, nem vicces módon, amit még magamnak sem tudok megmagyarázni. Annyira biztos voltam benne. Mindannyian olyan biztosak voltunk benne. Hogy írhatta Rowling azokat a szavakat, és nem vette észre, amit mi észrevettünk bennük? Ez a gyönyörű, finom palimpszeszt, amit a sorok között olvastunk, és amit olyan szeretettel állítottunk helyre a magunk módján – hogyan lehetséges, hogy csak a fejünkben létezett? Valamilyen szinten még mindig nem hiszem, hogy tévedtünk. Ha valami, akkor Rowling volt az, aki tévedett.”
Az sem segít, hogy Rowling nem hajlandó hagyni, hogy a téma meghaljon. 2007-ben, miután a sorozat hivatalosan is befejeződött, bejelentette, hogy a karakterek közül éppen Dumbledore valójában végig meleg volt, csak a könyvekben sosem merült fel. 2013-ban, mintha elszánta volna magát arra, hogy a sérülést még tovább fokozza, egy blogbejegyzésben azt írta, hogy Lupin vérfarkas állapota, ahogy mindig is sejtettük, “a … HIV és az AIDS metaforája”, de azt is, hogy “soha nem volt szerelmes”, mielőtt a 6. könyvben találkozott volna heteroszexuális feleségével. Ugyan már, JKR, nem kaphatunk semmit?
Rowling, mint minden legjobb karaktere, tehetséges, hibás és mélységesen ostoba emberi lény – ez a tény az utóbbi években egyre nyilvánvalóbbá vált. Ahogy a rajongók új generációja küzd a tökéletlen műve iránti bonyolult szeretetével, észrevettem, hogy a “szerző halála” kifejezést, amelyet 1967-ben a francia irodalomelméletíró, Roland Barthes talált ki, meglepően gyakran használják a Harry Potterről szóló online vitákban. Kétlem, hogy sok Harry Potter-rajongó járatos lenne a kritikai elméletben. Ennek ellenére, ha rákeresünk a Tumblr-en (az a közösségi oldal, amely a LiveJournal helyébe lépett a fandom körökben) a “szerző halála” kifejezésre, az oldal automatikusan felajánlja a “J. K. Rowling” és a “Harry Potter” kifejezéseket, mint kapcsolódó keresőszavakat, majd számtalan blogbejegyzést jelenít meg, amelyek szerint Rowling szerzői szándékai irrelevánsak az olvasók írásának értelmezése szempontjából. Majdnem olyan, mintha a rajongói találták volna fel a posztstrukturalizmust, ahogy mi találtuk fel a szoros olvasást – mindkét esetben a szükségszerűség az anyja.
Most, amikor korombeli nőkkel találkozom, perceken belül kitalálom, hogy 2003 nyarán észrevették-e Siriust és Lupint. Vannak bizonyos jelek, amiket leadunk, bizonyos kódolt kérdések, amiket fel lehet tenni. Gyakran, amikor a vadonban azonosítjuk egymást, iskoláslányos visongásra redukálódunk, és egy ősi, de jól emlékezetes gyorsírásba esünk: “A negyvenes bámulás!” “És a közös karácsonyi ajándék!” “Együtt? Azt hiszem, igen.” Az ilyen találkozások különösen gyakoriak író- és tudóstársaimmal – vagyis azokkal közülünk, akik a szoros olvasásból éltek.
A szoros olvasás a queer kultúra, mindig is az volt, így talán Rowlingtól függetlenül is jók lettünk volna benne. Mégis, szeretem azt hinni, hogy a sorsunk 2003 nyarán megpecsételődött. Mindazok közül, amit a Harry Potter-könyvek adtak nekünk, talán ez a legértékesebb ajándék, amit soha nem lehet elvenni: annak felfedezése, hogy egy szöveg többet tartalmazhat, mint a szavak összessége, hogy egy egész más történet – egy egész más világ – létezhet a mondatok közötti résekben és terekben, elérhető bármelyik olvasó számára, aki megfelelő figyelmet fordít rá. Ez egyfajta varázslat. Még most is ujjongok.