Gertrude Stein, az amerikai modernista írónő nemzetközi híresség, művészi ikonoklasztikus és önjelölt zseni volt. Költői és prózai kísérletei máig fejtörést okoznak a strukturalista, dekonstruktivista és feminista kritikusoknak. Az amerikai irodalomhoz való hozzájárulása azonban nem kétséges: A tudósok Stein fontos újítónak tartják, akinek a nyelvre irányuló figyelme és az elbeszélői konvenciók megkérdőjelezése olyan írókra volt hatással, mint Ernest Hemingway és Sherwood Anderson. De még azok is, akik soha nem olvasták Stein műveit, Stein legendás személyiségként ismerik. Az 1900-as évek elejétől, amikor először érkezett Párizsba, egészen 1946-ban bekövetkezett haláláig egy virágzó párizsi szalon központjában uralkodott, amelynek vendégei közé tartozott Pablo Picasso és Henri Matisse, Edith Sitwell és Harold Acton, F. Scott Fitzgerald és Thornton Wilder, valamint számos más író, művész és zenész.
Gertrude Stein 1874. február 3-án született a pennsylvaniai Alleghenyben, az üzletember Daniel és Amelia (Keyser) Stein öt gyermeke – három fiú és két lány – közül a legfiatalabbként. Mindkét szülő német zsidó származású volt. Apja Bajorországban született, és 1841-ben vándorolt be az Egyesült Államokba. Steinék elismerték kulturális gyökereiket a zsidóságban, de bár Daniel és Amelia Stein Gertrude gyermekkorában egy zsinagóga tagjai voltak, a Stein-gyerekeket nem nevelték gyakorló zsidóként. Mindazonáltal Stein abban a szilárd meggyőződésben nőtt fel, hogy a zsidók bizonyos személyes tulajdonságokban osztoznak, mint például a felsőbbrendű intelligencia, a pénzügyi érzék és az egymás iránti hűség.
Amikor Gertrude csecsemő volt, a Stein család elhagyta Pennsylvaniát, és visszautazott Európába. Stein korai éveit Ausztriában, majd később Franciaországban töltötte. 1879-ben Steinék visszatértek Amerikába, először Baltimore-ban telepedtek le, ahol Amelia Steinnek rokonai voltak, majd 1880-ban a kaliforniai Oaklandbe költöztek, ahol Stein egész ifjúkorát töltötte. Oaklandről később azt a híres megjegyzést tette, hogy “ott nincs ott”. Azt állította, hogy a közösség kevés kulturális ösztönzést nyújtott, de ezt a hiányt fáradhatatlan olvasással ellensúlyozta. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding és Wordsworth a kedvenc szerzői közé tartozott.
Miután mindkét szülője meghalt – édesanyja 1888-ban, édesapja 1891-ben -, Stein legidősebb bátyja, Michael négy testvérével San Franciscóba költözött, ahol egy utcai vasúttársaságot vezetett. 1892-ben bátyjával, Leóval és nővérével, Berthával együtt Stein Baltimore-ba költözött, hogy egy nagynénjéhez költözzön. Stein egész fiatalkorában Leo volt a legközelebbi társa és bizalmasa. Amikor úgy döntött, hogy elhagyja Baltimore-t, hogy beiratkozzon a Harvardra, Stein habozás nélkül követte.
Mivel a Harvard zárva volt a nők előtt, Stein 1893 őszén beiratkozott a Harvard Annexbe, a Radcliffe College elődjébe, ahol négy évig tanult, és 1897-ben diplomázott. Többek között William James, George Santayana, Josiah Royce és Hugo Munsterberg mellett tanult, és később James-t említette egyetemi évei legjelentősebb hatásaként. Stein James pszichológiai laboratóriumában dolgozott, ahol az automatikus írással kapcsolatos kísérleteket végzett, amelyek alapjául szolgáltak első publikációjának, a “Normal Motor Automatism”-nak (társszerzője egy osztálytársával, Leon Solomonsszal), amely 1896-ban jelent meg a Psychological Review-ban.
Noha egyes kritikusok később Stein kísérleti írásait e laboratóriumi kísérletekhez kapcsolták, valószínűbb, hogy a kísérletek inspirálták Stein érdeklődését a személyiség tudatalatti rétegei iránt. A korai jegyzetfüzetekben és különböző irodalmi portrékban látható, hogy Stein megpróbálja felfedezni barátai, ismerősei és saját személyiségének “alsó természetét”, ahogyan ő fogalmazott. Mivel Stein érdeklődést mutatott a pszichológia tanulmányozása iránt, James azt javasolta neki, hogy folytassa tanulmányait a Johns Hopkins orvosi karán. Az ő tanácsát követve 1897 őszén kezdte meg tanulmányait a Johns Hopkinson. A tudományos kurzusok iránti lelkesedése azonban hamarosan alábbhagyott, és a jegyei zuhantak.
A tanulmányaiban való csalódás mellett Stein, nem először, a magánéletében is szenvedett. Radcliffe-i egyetemi évei alatt írt alkalmi írásai egy zaklatott és depressziós fiatal nőről árulkodnak, aki képtelen volt elképzelni, hogy olyan előírt szerepekbe illeszkedjen, mint a feleség és az anya. “Vörös mélységei”, ahogyan viharos érzéseit nevezte, a Johns Hopkinsban súlyosbodtak, ahol egy másik nő iránt érzett szerelmét nem viszonozták. Ez az érzelmi válság utat talált első hosszabb regényébe, a Things As They Are (1903) című művébe, amely posztumusz jelent meg.
Magányosan és csüggedten Stein úgy döntött, hogy elhagyja a Johns Hopkinst, és követi bátyját, Leót Európába, ahol az nemrég telepedett le. Ők ketten 1902-ben először Londonban, majd 1903-ban Párizsban éltek, ahol Stein csatlakozott hozzá a rue de Fleurus 27-ben, a Montparnasse negyedben lévő lakásában. Hamarosan a bátyjuk, Michael, a felesége, Sarah, és a fiuk, Allan is a közelükbe költözött.
Noha Steinék kitelepülése nem volt szokatlan abban az időben, amikor sok művész, író és értelmiségi vendégszeretőbb környezetet talált Európában, mint az Egyesült Államokban, Stein Párizsban felszabadulást keresett az amerikai társadalom szigorától, amely miatt kitaszítottnak érezte magát. A festészetben, költészetben és prózában új nyelvet feltalálni próbáló művészek és írók közösségében Stein képes volt megteremteni saját identitását mint irodalmi úttörő. Egy olyan közösségben, amely elfogadta, sőt megerősítette a szexuális identitások széles skáláját, Stein nem kellett félnie a cenzúrától.
Stein Európában kezdett el komolyan írni. Két korai műve, a Három élet, egy elbeszélésgyűjtemény, amely lazán Flaubert Trois Contes című művének mintájára készült, és a The Making of Americans című regény, nagyrészt saját életén, aggodalmain és küzdelmein alapul. A Három élet minden egyes történetének főszereplője egy olyan nő, aki etnikai vagy faji különbözősége miatt nem felel meg a többségi társadalomnak. A baltimore-i helyszín az egész Amerikát reprezentálja. A három történet közül a “Melanctha” kapta a legtöbb figyelmet, részben azért, mert ez a leghosszabb történet, részben pedig azért, mert Melanctha, a központi szereplő és szerelme, egy orvos afroamerikai. Zavaros szerelmi viszonyuk ábrázolásában Stein a szexuálisan impulzív Melancthát állítja szembe az intellektuálisabb Jeff Campbellel, hogy bemutassa a fájdalmat és a frusztrációt, amelyet mindketten éreznek, miközben megpróbálják megérteni egymást, de kudarcot vallanak. Mivel bőrszínük miatt elidegenedtek a fehér társadalomtól, nem találják a közösség érzését egymás között. Az 1906 és 1911 között írt The Making of Americans című regényt, amelyet saját meghiúsult viszonyának fájdalma még mindig nyomasztja, Stein kevésbé a faji kérdések feltárásával, mint inkább saját magányérzetének újragondolásával foglalkozott.
A teljes egészében csak 1966-ban jelent meg. A Három életnél is inkább stilisztikailag rendhagyó ez a könyv, amely Stein érdeklődését tükrözi az időélményünket reprezentáló “folyamatos jelen” megteremtése iránt. Még egy 1934-ben megjelent rövidített változat is felfújtnak és hozzáférhetetlennek tűnt a legtöbb olvasó számára a hosszú, elkalandozó, ismétlődő mondatok és bekezdések miatt. Az amerikai identitás formálódásának feltárására tett erőfeszítései során önmagát és családját használta reprezentatív amerikaiakként. A főszereplők, Herslandék, Steinék alig kitalált változatai, Gertrude Stein pedig a depressziós és boldogtalan Martha szerepében tűnik fel. A könyv nagy része önéletrajzi epizódokat ír le és ismétel meg. Bár Stein egyes életrajzíróinak Stein életének dokumentálásához forrásként szolgált, nem szerzett Stein számára sok csodálót.
Mindamellett e két mű megírása meggyőzte Steint arról, hogy megtalálta hivatását. Növekvő magabiztossága azonban nem volt nyilvánvaló a rue de Fleurus látogatói számára. Azok a barátok, akik emlékeznek Steinre a Párizsba érkezése utáni első években, csendes, visszahúzódó nőnek írják le, aki beszédes bátyja árnyékában ült. Leo, aki buzgón foglalkozott műgyűjtéssel és saját esztétikai elméleteinek megfogalmazásával, magának követelte a családi értelmiségi szerepét. Sajnos nem csodálta nővére írói munkásságát.
De Stein hamarosan bőséges bátorítást kapott új barátnőjétől, Alice B. Toklas-tól, aki 1907-ben érkezett Párizsba, és hamarosan felváltotta Leót Stein vonzalmában és életében. Amikor Leo kiköltözött a rue de Fleurus-i lakásból, Toklas beköltözött, és Stein életre szóló társa lett. Továbbra is Párizsban éltek, később pedig az év egy részét a dél-franciaországi Biligninben töltötték, ahol egy házat béreltek.
Toklas elismerő olvasójával Stein úgy érezte, szabadabban kísérletezhet, mint korábban. A Tender Buttons (1912) című művében olyan verbális kollázsokat készített, amelyeket tulajdonképpen barátai, Picasso, Georges Braque és Juan Gris kubista festményeihez hasonlítottak. Stein célja ezekben a darabokban, és számos későbbi művében is az volt, hogy a szavakat történelmi és kulturális konnotációiktól megfosztva megújítsa a nyelvet. Néha úgy vélte, hogy pusztán egy szó megismétlésével meg tudja fosztani azt a kontextushoz kötődő pajzánságaitól. A legismertebb sor, amely ezt a technikát demonstrálja, a “Sacred Emily” című versből származik: “Rose is a rose is a rose is a rose is a rose”. A saját maga által megélt valóság pontos ábrázolására tett kísérletében olyan sorrendben állította egymás mellé a szavakat és kifejezéseket, amely szembeszegült a hagyományos logikával és az olvasói elvárásokkal. Stein legtöbb kísérleti művét kis irodalmi folyóiratokban vagy hiúsági nyomdákban adták ki. Toklas gyakran magára vállalta Stein műveinek kiadásának megszervezését.
Az első világháború alatt Stein és Toklas Párizsból Mallorcára távozott. Az elszigeteltség időszakában Stein rövid műveket írt, amelyekben továbbfejlesztette a Tender Buttonsban használt technikáját, amelyben hétköznapi leírásokat (például az időjárási viszonyokról és az ételekről), beszélgetésrészleteket és véletlenszerű elmélkedéseket állított egymás mellé. Ezek a művek azonban nemcsak Stein érdeklődését tükrözik a művészi kísérletezés iránt, hanem azt is, hogy feltárja Alice Toklasszal, kapcsolatukkal és közös jövőjükkel kapcsolatos érzéseit. A mallorcai darabok számos, olykor privát kódban kifejezett, túláradó szerelmi felkiáltást, valamint a féltékenység és a bizonytalanság érzéseit tartalmazzák. Bár egyes életrajzírók a mallorcai időszakot idilli nászútként ábrázolják, Stein műveinek gondos olvasása azt sugallja, hogy a légkör gyakran feszült, sőt ingatag volt.
Amikor Stein és Toklas 1916-ban visszatért Franciaországba, a két nő önkéntes szolgálatot vállalt a Francia Sebesültek Amerikai Alapítványának. Stein megtanult vezetni, és Toklasszal együtt kórházi ellátmányt szállítottak egész Dél-Franciaországba. A Ford teherautójuk tetején ülők látványa élénken él a kortársak emlékirataiban.
A húszas években Stein élénk irodalmi és művészeti szalonja vonzotta az egyre növekvő számú fiatal amerikai emigránsokat, akiket Stein az elveszett nemzedéknek nevezett – szerinte azért, mert túl fiatalok voltak ahhoz, hogy harcoljanak az első világháborúban, és ezért nem találtak politikai vagy társadalmi ügyet, amely inspirálta volna őket. Ezen elveszett fiatalemberek közül a legjelentősebb Ernest Hemingway volt, akinek Stein iránti figyelme Toklas féltékenységét váltotta ki. Toklasnak végül sikerült kitiltania Hemingwayt a rue de Fleurusról, de csak azután, hogy Hemingway Stein szavait vette fel első regénye, A nap is felkel című regénye epigráfjának.
1926-ban, amikor Stein meghívást kapott, hogy Oxfordban és Cambridge-ben tartson előadásokat, először fejtette ki hosszasan kísérleti prózájának elméleti alapjait. A “Kompozíció mint magyarázat” című írásában amellett érvel, hogy a kulturális és művészeti kontextus befolyásolja azt, ahogyan egy irodalmi művet megírnak és olvasnak. Az író és az olvasó azonban néha nem egyszerre osztozik ugyanabban a kontextusban. Amikor az írók új gondolkodási és érzékelési mintákat visznek bele műveikbe, az olvasók avantgárdnak és néha áthatolhatatlannak tarthatják alkotásaikat. Stein a “folyamatos jelen” saját találmányát említette, mint olyan technikát, amely számára “természetes” volt, de egyes olvasói számára nehézséget okozott. A “Kompozíció mint magyarázat”-ot olyan művek követték, mint a “Sentences and Paragraphs” (1930) és a What Are Masterpieces and Why Are There So So Few Of Them (1935), amelyek egyaránt útmutatóként szolgáltak a modernista irodalmi kísérletek megértéséhez. Ezek a meggyőző, átgondolt művek Stein irodalmi alkotásainak mély és összetett szellemi alapjairól tanúskodnak.
A harmincas évekre Stein irodalmi újítóként szerzett hírnevet, de műveit csak egy szűk közönség olvasta: a szalonját látogató írók, a “kis folyóiratok” olvasói, amelyekben publikált, és párizsi baráti köre. Szélesebb körű elismerésre vágyott azonban, és úgy döntött, hogy megfogadja néhány amerikai barátja – köztük Carl Van Vechten zenekritikus és Bennett Cerf kiadó – tanácsát, és megírja emlékiratait. Amikor 1933-ban megjelent az Alice B. Toklas önéletrajza, Gertrude Stein végre megtalálta azt a hírnevet, amelyre oly régóta vágyott. Ez a szellemes, pletykás és tiszteletlen memoár megteremtette Gertrude Stein nyilvános legendáját.
Stein hirtelen keresett személyiséggé vált az Atlanti-óceán mindkét partján. Az irodalmi oroszlán, aki 1934 októberében New Yorkban landolt egy nagy visszhangot kiváltó előadókörútra, semmiben sem hasonlított arra a sebezhető fiatal nőre, aki három évtizeddel korábban távozott. Újságírók nyüzsögtek a hajón, interjúkészítők és fotósok követték mindenhová, rajongói pedig zsúfolásig megtöltötték az előadótermeket, hogy meghallgassák előadását.
Mindenesetre Stein, bármennyire is örült az elismerésnek és az elismeréseknek, titokban azon tűnődött, hogy írói identitása veszélybe került. Az 1930-as években írt kísérleti darabjaiban megkérdőjelezte a nyilvánosság és az olvasók elvárásainak hatását arra, hogy képes-e hű maradni saját írói céljaihoz. Bár továbbra is népszerű könyveket írt, köztük a Mindenki önéletrajzát (1937) (az Alice B. Toklas önéletrajzának folytatása), a Párizs, Franciaországot (1940), amely tisztelgés fogadott városa előtt, valamint a Brewsie és Willie-t (1945), amely szeretetteljes tisztelgés a második világháborúban harcoló amerikai katonák előtt, a kísérleti prózaírással nem hagyott fel.
Mivel Stein soha nem korlátozta magát semmilyen műfajra, néhány olvasó a színdarabjain keresztül ismerheti, amelyek néha bekerülnek a kísérleti vagy főiskolai színházi csoportok repertoárjába. Bár sok darabját nem színpadra írta, két darabját Stein közeli barátja, Virgil Thomson zenésítette meg: A Four Saints in Three Acts című opera Avilai Szent Terézről szól, és a The Mother of Us All, amely Susan B. Anthony életét és munkásságát ünnepli. Ismétlődő szövegeik, a karakterfejlődés és a cselekmény hiánya, valamint a kevéssé figyelemre méltó partitúra nem váltotta ki széleskörű elismerést.
Stein avantgárd íróként szerzett hírnevét nagyrészt kísérleti, hermetikus művei alapozzák meg: a Yale University Press által kiadott nyolc kötetben és számos más gyűjteményben összegyűjtött darabok. E művek kritikájának értékelésénél fontos megjegyezni, hogy Stein gyakran írt hermetikus darabokat, hogy elfedje Toklasszal való leszbikus kapcsolatát, és hogy olyan személyes problémákat tárjon fel, amelyeket nem akarta, hogy a kívülállók megértsenek. Bár Stein azzal védte műveit, hogy meg akarta kérdőjelezni olvasói nyelvvel és elbeszéléssel kapcsolatos előítéleteit, írásait arra is használta, hogy saját “alsó természetét” boncolgassa és vizsgálja. Bár csábító, hogy Stein kísérleti írásait az irodalmi patriarchátus elleni lázadásként vagy az irodalmi kubizmus megteremtéseként magyarázzuk, egyetlen magyarázat sem alkalmazható valamennyi művére.
Stein és Toklas a második világháború alatt Franciaországban maradt. Amerikai barátaik féltették a két zsidó nő biztonságát, és menekülésre biztatták őket. De csak Bilignin-ig, délre menekültek, ahol kivárták a háborút, és élelemért és szükségleti cikkekért kuncsorogtak. Valószínű, hogy néhány francia barátjuk védte őket, akik kapcsolatban álltak a Vichy-kormánnyal. Stein maga soha nem szólalt fel az üldözött zsidók érdekében.
A háború után Steinnél, aki egész életében gyomorproblémáktól szenvedett, gyomorrákot diagnosztizáltak. 1946. július 27-én halt meg a Neuilly-sur-Seine-i Amerikai Kórházban. Gertrude Stein a párizsi Père-Lachaise temetőben nyugszik.
GERTRUDE STEIN VÁLASZTOTT MŰVEI
Az Alice B. Toklas önéletrajza (1933); Everybody’s Autobiography (1937); The Making of Americans (1966); Paris, France (1940); Three Lives (1909); Wars I Have Seen (1945); The Writings of Gertrude Stein, Yale edition. 8 kötet. (1951-1958).