Amit az orvosképzés brutalitása ellen felszólalva, a minőségi kapcsolat mellett kiállva megtanultam — és négy további “törvény” a jó orvosoknak
Jobb híján, a valódi veszélyt kivéve, úgy tűnik, nem a félelemtől futok. Bűntudat, igen; félelem, nem.
Ez jó dolog, mert Az Isten háza című könyvem sokakat feldühített az orvosok idősebb generációja körében. Rágalmaztak és ellenszenvvel viseltettek ellenem. A könyvet cenzúrázták az orvosi egyetemek dékánjai, akik gyakran megakadályozták, hogy előadást tartsak az iskoláikban. Engem azonban mindez nem igazán zavart. Biztos voltam abban a tudatban, hogy csak az igazságot mondtam el az orvosképzésről.
Azért választottam ezt az álnevet, mert éppen akkor kezdtem el pszichiátriai praxisomat, és meg akartam védeni a betegeimet attól, hogy megtudják, hogy a terapeutájuk ilyen tiszteletlen regényt írt. (Mindannyian rájöttek, és nem érdekelte őket — de “Sém” megérkezett, és nem volt hajlandó távozni.) Azt is éreztem, hogy az igazi íróknak semmi keresnivalójuk nincs abban, hogy kimennek és nyilvánosságra hozzák a regényeiket. Visszautasítottam minden meghívást. Aztán egy nap kaptam egy továbbított levelet a kiadómtól, amelyben ez állt:
“Egy tulsai veteránkórházban vagyok ügyeletes, és ha nem lenne a könyve, megölném magam.”
Rájöttem, hogy segítségére lehetek azoknak az orvosoknak, akik a kiképzés kegyetlenségén mennek keresztül. Így aztán elkezdtem azt a 35 éves odüsszeiámat, amelynek során világszerte felszólaltam az orvosképzés embertelenségének való ellenállásról. Előadásaim címe szinte mindig ugyanaz: “Emberi maradni az egészségügyben.”
Beszédeim témája egyszerű: az elszigeteltség veszélye, a jó kapcsolat gyógyító ereje. És minden jó kapcsolat kölcsönös.”
Előadásaim nagy részét arra alapozom, amit Az Isten Házában tanultam. Arról, hogy hogyan jutottam el oda, hogy ezt és minden regényemet az “ellenállás fikciójának” tekintsem, egy rendszer igazságtalanságainak való ellenállás módjának.
Még több történet
Csak évek múltán jöttem rá annak fontosságára, hogy én és gyakornoktársaim a hatvanas évek termékei vagyunk. Az amerikai történelemnek abban az egyedülálló, elveszett időszakában nőttünk fel – amely FDR-rel kezdődött és Reagannel végződött -, amikor megtanultuk, hogy ha látunk egy igazságtalanságot, és összefogunk és cselekszünk, akkor változást érhetünk el. Az egyetemi éveim alatt segítettünk a polgárjogi törvények életbe léptetésében és a vietnami háború befejezésében. Amikor beléptünk a szakmai gyakorlatra, egy generációnyi idealista fiatal orvos voltunk. Hamarosan összeütközésbe kerültünk az orvosi rendszer elfogadott bölcsessége és az emberi szív hívása között. Betegeinkkel és velünk is embertelenül bántak. Ahogy Chuck, a gyakornok fogalmazott:
“Hogyan törődhetnénk a betegeinkkel, ember, ha senki sem törődik velünk?”
Így hát cselekedtünk. A regény az erőszakmentes ellenállás modelljeként is olvasható. A nagy kórházak, mint minden nagy hierarchia, “hatalom-feletti” rendszerek. A nyomás az alul lévőkre nehezedik, és ők elszigetelődnek. Nemcsak egymástól szigetelődnek el, hanem mindegyikük elszigetelődik magának a rendszernek a hiteles megtapasztalásától is. Elkezdesz azt gondolni, hogy “őrült vagyok”, ahelyett, hogy azt gondolnád, hogy “ez őrültség”. A Házban az egyik gyakornok valóban megőrül, egy másik pedig öngyilkosságot követ el.”
A döntő kérdés az, hogyan lehet megtalálni a kölcsönösséget – vagy a “hatalom-kel” – egy “hatalom-feletti” rendszerben. Történelmileg az egyedüli fenyegetés az uralkodó csoportra nézve — legyen az faji, nemi, osztálybeli, szexuális preferencia, etnikai hovatartozás — az alárendelt csoport közötti kapcsolat minősége.”
***
Az Isten házában 13 “törvény” volt. Én most ezt a négyet adnám hozzá:
14. törvény : A kapcsolat az első. Ez nem csak az orvostudományban érvényes, hanem bármelyik fontos kapcsolatodban. Ha kapcsolatban vagytok, akkor bármiről beszélhettek, és bármivel foglalkozhattok; ha nem vagytok kapcsolatban, akkor semmiről sem tudtok beszélni, vagy bármivel foglalkozni. Az elszigeteltség halálos, a kapcsolat gyógyít.
Az orvosok új generációjának orvosi gyakorlatával kapcsolatos egyik aggodalom a számítógépek használata. Ha egy laptop vagy okostelefon van közted és a páciensed között, sokkal kevésbé valószínű, hogy jó, kölcsönös kapcsolatot tudsz teremteni. Hiányozni fognak a kórtörténet, a személy finom jegyei. Ha képernyő van önök között, nincs esély a kölcsönösségre, és a kapcsolat a távolságtartás, a hűvösség, a rang, a tekintély, sőt az érdektelenség tulajdonságait hordozza. Az “okos” digitális függelékek az emberi kapcsolat szempontjából “buta” orvossá tehetnek.
Ez, amint azt egyre több tanulmány sugallja, — kéz a kézben az algoritmusok és más “minőség/hatékonyság/költség-tartók” zsarnokságával — több vizsgálathoz, több hibához és orvosi tévedéshez, alacsonyabb minőségű ellátáshoz és magasabb költségekhez vezethet mindenki számára.
15. törvény : Tanulj empátiát. Képzeld magad a másik ember helyébe, érzéssel. Ha találsz valakit, aki empátiát mutat, kövess, figyelj és tanulj.
16. törvény : Szólalj meg. Ha rosszat látsz az egészségügyi rendszerben, szólalj meg és emeld fel. Nemcsak fontos, hogy felhívd a figyelmet a rendszerben lévő hibákra, hanem az emberi túlélésedhez is elengedhetetlen.
17. törvény : Tanuld meg a szakmádat, a világban. A páciensed soha nem csak a beteg, hanem a család, a barátok, a közösség, a történelem, az éghajlat, hogy honnan jön a víz és hová kerül a szemét. A páciensed a világ.”
Néhányan azt mondták, hogy Az Isten háza cinikus. És mégis, újraolvasva, van egy állandó üzenete, amelyről az írás során halványan tudatosult bennem: a beteggel való együttlét. A regény hősének, a Kövérnek a szavaival élve: “Azt érzem velük, hogy még mindig az élet részei, valami nagyszerű őrült terv részei, ahelyett, hogy egyedül lennének a betegségükkel. Velem együtt még mindig az emberi faj részének érzik magukat.” És ahogy az elbeszélő Roy Basch rájött: “Amire ezek a betegek vágytak, az az, amire mindenki vágyik: a kéz a kezükben, az érzés, hogy az orvosuk törődni tud.”
És így 1974-ben Az Isten házából legalább egy dolog tudatában jöttem ki: az orvosi ellátás és az élet lényege a kapcsolat.”
***
Gyorsan előre 30 évet.
Még két regényem jelent meg — Fine és Mount Misery. Továbbá a feleségemmel közösen írtuk az Anonim Alkoholisták megalapításáról szóló Bill W és Dr. Bob című színdarabot, valamint egy tényirodalmi könyvet: Beszélnünk kell: Gyógyító párbeszédek nők és férfiak között.
Ez idő alatt, ahogy mondani szokták, megtörtént az élet. Sok volt az élet küzdelme, és a szenvedésen átívelő séták. Szerencsére a megfelelő pillanatokban mások is elkísértek.
A Nyomorúság-hegyről, és abból is, hogy a Nemek közötti párbeszédeket folytattam szerte a világon, miközben a Beszélnünk kell című könyvet írtam, megtanultam annak fontosságát, hogy a fókuszt az “Én” vagy a “Te” középpontjából a “Mi” középpontba helyezzük. Mint például az orvosok esetében: “Minden információ a rendelkezésünkre áll; beszéljünk arról, amiről tudunk”. A beteg azt fogja mondani: “Azt hiszem, talán kellene …”. Hirtelen konkréttá válik a kezeléshez való hozzáállásotok, hogy együtt vagytok ebben a dologban.”
Bill W.-től és Dr. Bobtól megtanultam, hogy Bill szavaival élve: “Az egyetlen dolog, ami józanul tarthat egy részeget, az az, hogy elmeséli a történetét egy másik részegnek”. Egyedül egy alkoholista nem tud ellenállni az alkoholnak. Az én önmagában – önakarat vagy önfegyelem – nem fog működni. Ami működik, az a segítségkérés egy nem én-központú perspektívából. Az AA egy elképesztő kölcsönös segélyszervezet, mert az alkohol és a drogok az elszigeteltség betegségei.
***
A legutóbbi regényem, A hely szelleme új irányba vitt. Mindig is vissza akartam menni a Hudson folyó menti kisvárosomba, és csatlakozni régi mentoromhoz, egy háziorvoshoz a praxisban. Az élet másfelé vitt, de a regényírás szépsége abban rejlik, hogy egy regényben megteheted azt, amit a világban nem tettél meg.
A regény vége felé egy ponton a feszült főhősnek választania kell. Addig vívódik vele, amíg egyfajta hangot hall a fejében:
“Ne terjessz még több szenvedést. Bármit is teszel, ne terjessz még több szenvedést.”
Ez az eddigi tanulásom betetőzése. Mindannyian szenvedni fogunk – ez nem választható. Egyesek többet fognak szenvedni, mások kevesebbet. Nem a szenvedés a kérdés, hanem az, hogy hogyan járunk át rajta, és hogyan segítünk másoknak átjárni rajta. Ha úgy döntünk, hogy egyedül megyünk át a szenvedésen – “álljunk egyenesen, húzzunk egy vonalat a homokba, tartsuk ki” -, akkor többet fogunk szenvedni, és még több szenvedést fogunk terjeszteni.
Ez az, ahol mi, egészségügyi dolgozók jövünk a képbe — ez a mi feladatunk, hogy másokkal együtt legyünk a gondoskodásban.
Mi, orvosok kiváltságosak vagyunk. Egy olyan kultúrában, amely egyre inkább a felszínnel, a csillogással és a hamissággal foglalkozik, mi a rendelőinkben, a háziorvosi viziteken és a rendelőkben jelen vagyunk a mély, kemény igazsággal, amely pácienseink életének döntő pillanataiban tör elő. A szépirodalom nagy témái a szerelem és a halál. A halál mindig téma az orvoslásban. Ahogy, azt állítom, a szerelem is, annak sokféle szellemében. És az egyik ilyen szellem az embertelenséggel és az igazságtalansággal szembeni ellenállás. Szerelem és halál. Milyen szerencsések vagyunk.