Rockportban sok a kilátás

By Virginia M. Wright | Photographed by Benjamin Williamson

Naponta többször áll Peter Ralston a rockporti galériája ajtaja előtt, iPhone-ját a füléhez szorítva. A 185 éves, vastag gránitfalú épületben pocsék a térerő. Vagy legalábbis ez a mentsége arra, hogy kilépjen.

“Az ajtómból rálátok a hihetetlen kikötőnkre. Kilátok a Bagolyfejre” – mondja Ralston. “Látom a belvárost, mind a 100 métert. Mindenkit látok, aki arra jár.”

A 70 éves Ralston társalapítója a Maine szigetvárosainak fenntartásán dolgozó nonprofit Island Institute-nak, és fotós, akinek tengerparti képei még akkor is emberi jelenlétet sugallnak, amikor nincsenek rajta emberek, egy életen át tanulmányozta a közösséget. Rockport Village-ben, a Rockport kikötőből kiinduló, nagyjából másfél négyzetmérföldes környéken találta meg a sajátját. “Ez az én régi cipőm” – mondja. “Ez az én bőröm.”

Fiatalemberként a pennsylvaniai Chadds Fordban élt, amikor szomszédai és mentorai, Andrew és Betsy Wyeth bemutatták neki a középső partvidéket, ahol otthonuk volt. Rockportban, a Rockland és Camden turistamágnesek között fekvő, 3375 lakosú Rockportban telepedett le, 20 évvel ezelőtt költözött a faluba West Rockportból.

“Andy soha nem festett pár mérföldnél messzebb a műtermeitől. A munkája arról szólt, hogy mélyen belemerült egy helybe” – mondja Ralston. “Ez az, amit Rockport jelent számomra. Ez egy visszatérés az otthonunkba. Ez egy olyan hely, ahol az ember végül nagyjából mindenkit ismer.”

Télen, amikor a környék 200 házának több mint egyharmada sötétben áll, mivel a tulajdonosok melegebb éghajlaton húzódnak meg, a meghittség érzése még inkább elmélyül. “Sokszor látom ugyanazt a kisvárosi etikát, amit a szigeteken is: az emberek azért jönnek ki egymással, mert muszáj” – mondja Ralston. “Az emberek egy kérdésben ideológiailag szembefordulhatnak egymással, mégis a legtöbb esetben tisztelik egymást és barátok maradnak”.

A lakosok az utóbbi időben arról vitatkoznak, hogyan lehetne újraéleszteni a belváros élénkítését, amely először egy évtizeddel ezelőtt indult meg, amikor a Leucadia National Corporation nevű nemzeti befektetési cég felújított két kiemelkedő 19. századi épületet, megtöltötte őket fine dining éttermekkel és egy zeneiskolával, és megmentette a Maine Photographic Workshops-ot az árveréstől. Miután a Leucadia 2016-ban eladta rockporti eszközeit, a lendület egy kicsit megtorpant. A közkönyvtár kiürítette a 67 éves, romló állapotú épületét, és ideiglenesen a Route 1-en kapott helyet. A Maine-i Kortárs Művészeti Központ, amely 64 éven át Rockportot nevezte otthonának, Rocklandben költözött új, elegáns helyiségbe. Mindkét étterem bezárt, helyükre két új étterem és egy kávézó került.

A csaknem a kitaposott ösvénytől távol eső Rockport Village misztikus, a szuvenírboltos turizmus által nagyrészt érintetlen, egyszerre kulturált és földhözragadt tengerparti falucskaként szerzett magának titokzatosságot.

Most két nagyszabású projekt ígérkezik nagy vizuális és kulturális hatást gyakorolni arra, amit Rockport belvárosnak nevez, amely 20 építményből (ezek közel fele magánház), három üres telekből és két teraszos zsebparkból áll, mindez egy kanyargós, lejtős két tized mérföldes területen összezsúfolva. (Ralston “100 yardja” alulértékelt, de nem sokkal.) Az egyik az új könyvtár. Kétszer akkora, mint az eredeti, 7000 négyzetméter alapterületű, és hat évnyi felmérés, meghallgatás, népszavazás és adománygyűjtés után decemberben nyílik meg. A másik egy négyemeletes butikhotel, amely összeköti a Leucadia által felújított történelmi épületeket. Ez egyelőre csak papíron létezik, mivel a városi tisztviselők és a fejlesztők a két augusztusi városi közgyűlés következményeit rendezik, amelyek korlátozzák a vendégszobák számát és közlekedési tanulmányt írnak elő – annak ellenére, hogy a tervtanács hat hónappal korábban ilyen feltételek nélkül hagyta jóvá a projektet.

• 

• 

• 

Két lépés előre, egy hátra. Ilyen a változások üteme Rockportban, ahol a legtöbb Maine állambeli településhez hasonlóan a választók hozzák meg a törvényeket és hagyják jóvá a költségvetést az éves városi közgyűléseken, a városi tisztviselők önkéntesek, és a közvéleményt mindig kikérik – és általában bőségesen felajánlják. Ahogy az egyik lakos fogalmazott a könyvtárral kapcsolatos sokadik találkozón tavaly: “Nem tudok elképzelni ennél nyitottabb folyamatot. . . Szinte megfojtotta a demokrácia”.

Ralston szerint ez a mércéje annak, hogy az emberek mit gondolnak Rockportról. “Rendkívül mélyen elkötelezettek” – mondja. “Az emberek részt vesznek. Az embereket érdekli.”

A tavakkal, dombokkal és természetvédelmi területekkel teli Rockport belseje ugyanolyan gyönyörű, mint a város tengerparti részei, és a legtöbb rockporti lakos Rockport Village-en kívül, megfizethetőbb környékeken él, mint Rockville, Rockland határán, West Rockport, ahol két állami autópálya keresztezi egymást, és Simonton Corner, Camden határán. A legtöbb kereskedelmi tevékenység és szolgáltatás szintén a falun kívül található, az ingázóforgalmú 90-es út és a turisztikai főútvonal, az 1-es út mentén, akárcsak a regionális középiskola, a MidCoast Recreation Center és a Pen Bay Medical Center.

A város identitása azonban a faluba ágyazódik, ahol a közösség már jóval azelőtt gyökeret vert, hogy Rockport 1891-ben levált Camdenről. A történelmi belváros mellett itt találhatóak a városi hivatalok is. Csakúgy, mint a hosszú, mély kikötő, amelynek csillogó vizét magas, meredek partok ölelik körül, és a szomszédos Rockport Marine Park, amely tavasztól őszig piknikezőkkel, napozókkal, evezősökkel, vitorlázókkal és horgászokkal zsong.

“Nem akarunk Bar Harbor, Boothbay vagy Camden lenni” – mondja Peter Ralston fotós. “Pontosan azok akarunk lenni, akik vagyunk, és még jobbak akarunk lenni.”

Egy normális évben, világjárvány nélkül, december második szombatján a város minden tájáról gyűlnének össze az emberek, hogy a tábortűz körül forró pálinkát kortyolgassanak, üdvözöljék a Mikulást, amikor homárhajóval érkezik, és a víz felett felrobbanó tűzijátékot nézzék. Idén a Holiday on the Harbor szervezői Abbie Leonard kikötőmester szerint egy módosított ünnepségen dolgoznak, amely lehetővé teszi, hogy a nézők szétszóródjanak, és mégis élvezhessék az ünnepséget. Ezután az év végi rutin a szokásos módon folytatódik, Leonard és a közmunkások az utolsó úszóműveket is kihúzzák. Ha elég hideg lesz, a kikötő befagy, és tavaszig egyetlen hajó sem fog ki- vagy behajózni.

• 

• 

A mély tél beálltával a faluban is visszaesik a lábforgalom. “Az ingadozás nagyon drámai” – mondja Sara Jenkins séf, aki 2016-ban költözött New Yorkból, hogy megnyissa Nina June nevű, mediterrán stílusú éttermét. A pandémiás tél előtti időkben a téli hétvégi estéken az étkezők megtöltötték a Nina June-t és szomszédját, a 18 Central Oyster Bar & Grillt, de napközben egy, az apró belvároson áthaladó autós azt hiheti, hogy kihalt. Kérdezze csak meg Leni Gronrost, aki tavaly a feleségével, Kimberlee Graffam Bros. Seafood Market előtt elhelyezett járdatáblán giccses találós kérdéseket és szójátékokat tett közzé, hogy megpróbáljon néhány fejet elfordítani. (Egy példa: “Hogy hívják a szem nélküli szarvast? Noeyedeah.”)

“Ez egy fehér épület egy fehér évszakban” – mondja Gronros, aki naponta változtatja a táblát. “Csak egy kis figyelmet akartam magamra vonni.”

Nem minden csendes azonban a faluban. A tél a nyüzsgő szezon a Rockport Marine-nál, a kikötő fejénél lévő, vörös deszkából épült, zegzugos hajóboltban, ahol ácsok, villanyszerelők, szerelők, gépészek, festők és szerelők – összesen mintegy 50 ember – építik, javítják, festik és lakkozzák a klasszikus és modern fahajókat az előttünk álló nyárra. Amikor Luke Allen 1962-ben csónaktároló és -javító létesítményként megalapította a Rockport Marine-t, a többnyire kereskedelmi kikötő még meg sem közelítette a mai 300 hajót. A megélhetés érdekében feleségével, Normával együtt megnyitották a Sail Loft nevű éttermet, amely a fő attrakcióvá vált. Az 1980-as évek elejére, amikor fiuk, Taylor Allen átvette az irányítást, a helyszín megváltozott. A kikötő megtelt kedvtelési célú hajókkal, és egyre nagyobb volt a kereslet a fából készült hajók iránt. Taylor átállította az üzletet az egyedi hajóépítésre és az antik hajók restaurálására, olyan munkára, amely a Rockport Marine-t világhírűvé tette. Rockport városa, amely a kikötő egy részét még mindig a kereskedelmi halászat számára jelöli ki, Taylor Allen szerint támogatta a Rockport Marine számos bővítését. A kikötőben kikötő 14 főállású homárhalásszal együtt a hajógyár tartja életben a város működő vízpartját.

A falu körül mindenütt az ipari múlt 19. századi maradványai találhatók. A Marine Parkban a város hét mezőköves kemencét őriz, amelyeket egykor a mész feldolgozására használtak, amelyet aztán a keleti part menti kikötőkbe szállítottak. A park és a kikötő fölött húzódó Pascal Avenue-t John Pascalról, a Carleton, Norwood & Co. hajóépítő mesteréről nevezték el, aki 1844 és 1892 között 62 fahajót bocsátott itt vízre. A falu számos épülete is ezt a gazdag időszakot tükrözi, köztük az 1891-es román stílusú Shepherd Block és az 1856-os manzárdtetős Union Hall, amelyeket a Leucadia rehabilitált, és amelyek a Rockport Historic District (Rockport Történelmi Körzet) részét képezik, és szerepelnek a National Register of Historic Places listáján.

• 

• 

Rockport kereskedelmi kikötőként való hanyatlását a 20. század eleji mészgyártás fejlődése váltotta ki, amely elavulttá tette a kemencéket, valamint Rockland nagyobb kikötőjének konkurenciája. Aztán 1948-ban az 1-es utat elvezették a falutól – ami a kereskedelmi fejlődésnek jót tett a folyosó mentén, de a belvárosnak nem.

Azzal egy időben azonban a falusiak és a turisták felfedezték Rockport szépségét. Köztük volt Mary Louise Curtis Bok filantróp, a philadelphiai Curtis Institute of Music alapítója. Az 1930-as években több rockporti házat vásárolt, és a világ minden tájáról hívott meg zenészeket tanítani és koncerteket adni, és sokan azután is jöttek, hogy a nyári zenei kolónia 1945-ben megszűnt. Ezután jöttek a festők, akik megalakították a Maine Coast Artists szövetkezetet, amelyből végül a Maine-i Kortárs Művészeti Központ alakult. Ezután jöttek a Bay Chamber Concerts, egy zenei fesztivál, amelyet a Curtis nyári kolónia egyik zenészének tizenéves unokái alapítottak. 1973-ban David Lyman fotós megalapította a Maine Photographic Workshops-ot, amely akkoriban a Union Hallban működött. Nyáron Rockport egy egyetemi város energiájától lüktetett, amikor a fotósok ellepték a falut, és olyan kulturális különlegességeket állítottak lencsevégre, mint a Corner Shop, egy reggelizőhely, ahol az iparosok és az üzleti vezetők összefutottak, vagy Andre, a fóka, aki a kikötőben úszó karikán átugrott egy karikán, amelyet edzője, Harry Goodridge tartott.

Még a kitaposott ösvényektől távol, Rockport Village misztikus, a szuvenírboltos turizmus által nagyrészt érintetlen, egyszerre kultúrált és földhözragadt tengerparti falucskaként szerzett magának titokzatosságot.

Ez a karakter kristályosodott ki az újjáélesztés irányadó víziójává, amikor a 2000-es évek elején a Leucadia megérkezett a helyszínre, azzal a (végül elvetett) tervvel, hogy Rockport Brewster Pointban és Islesboro szigetén lakóövezeteket alakít ki. Abban az időben a belvárosi Central és Main utcák minden kirakata üres volt: A Corner Shop több tulajdonosváltás után bezárt. A Sail Loft a Rockport Marine terjeszkedésének áldozata lett. A Bay Chamber Concerts, bár továbbra is a Rockport Opera House-t használta fő helyszínként, irodáit Camdenbe helyezte át. A Shepherd Blockot tűzvész károsította. A Union Hall hátsó fala az összeomlás szélén állt. A Camden National Bank pedig elárverezte a 3,9 millió dolláros kölcsönt, amely a Maine Photographic Workshopsot támogatta, amely akkoriban egy csendes mellékutcában lévő 10 hektáros kampuszon működött.

• 

• 

A Leucadia szokatlan befektetésekről szerzett hírnevét kihasználva nonprofit és üzleti vezetők egy csoportja a vállalat vezérigazgatójának, Ian Cummingnak egy vacsorán, amelyet Cumming Harvard Business Schoolbeli cimborája, a nyári rezidens Matthew Simmons szervezett, a belváros mellett érvelt. Simmons 2010-ben, Cumming pedig 2018-ban halt meg, de Peter Ralston, aki ott volt a találkozón, emlékszik, hogy Cumming megkérdezte: “Szóval, mit is akartok ti itt valójában?”

“Azt mondtuk neki, hogy nem akarunk drasztikus változásokat” – mondja Ralston. “Nem akarunk Bar Harbor, Boothbay vagy Camden lenni. Pontosan azok akarunk lenni, akik vagyunk, és még jobbak akarunk lenni.”

Rick Bates, Rockport korábbi városvezetője együtt dolgozott a céggel, amikor az egy művészet és kultúra-orientált belváros koncepcióját követte, galériákkal, előadóhelyekkel, éttermekkel és üzletekkel. “Rockport szépsége abban rejlik, hogy amikor ideérsz, úgy érzed, felfedezted ezt a helyet, amelyről csak te tudsz” – mondja Bates. “A kihívás az, hogy úgy fejlesszük, hogy mindenki, aki idejön, azt higgye, ez a saját kis titka. A Leucadia megértette ezt.”

A vállalat tudomásul vette, hogy Rockport a tapasztalati tanulás célpontjaként kiemelkedő szerepet tölt be, és visszahódította a Bay Chamber Concerts-et azzal, hogy a Shepherd épületét hangszigetelt próbatermekkel szerelte fel egy régóta tervezett közösségi zeneiskola számára. Megmentette az Union Hallt, felfrissítve annak második emeleti rendezvényterét. Két éttermet toborzott, egyet-egyet mindkét épülethez, és átvette a Maine Photographic Workshops pénzügyi kötelezettségeit, amely aztán nonprofit Maine Media Workshops + College néven indult újra.

A legtöbb szomszédjához hasonlóan akkoriban Kimberlee Graffam, aki a tenger gyümölcsei piac társtulajdonosa, üdvözölte Leucadia erőfeszítéseit. Rockporti gyökerei egészen az 1700-as évekig nyúlnak vissza – nagyapja egykor a tó jegét gyűjtötte a szkúnárflotta számára -, és a Shepherd épület melletti házban nőtt fel, amely évtizedekig a családja tulajdonában volt. Még akkor is, amikor Leucadia lerombolta gyermekkori otthonát, örömmel fogadta a változást. “Nagyon tetszett, amit a Leucadia a Shepherd Block-kal csinált” – mondja. “Szerettem látni, hogy az aktivitás visszatért. Azt akarjuk, hogy ez a közösség egész évben életképes legyen.”

A befektetési cég hatása mélyreható volt, bár jelenléte rövid ideig tartott. A Leucadia, amelyet egy másik cég felvásárolt, 2016-ban eladta összes maine-i részesedését. “Nagyszerű örökséget hagytak hátra” – mondja Bates. “Hatalmas mennyiségű pénzt fektettek be kevés hozamért, mert szerették ezt a helyet, és elkötelezettek voltak mellette. Stabilizálták az intézményeket, és a kereskedelem, amely ma a faluban létezik, nagyrészt nekik köszönhető.”

A Rockporti Közkönyvtár eredeti épülete egy egyemeletes, fehér deszkából készült épület volt, amely félénken húzódott vissza a fák közé. Az új, kétszintes, téglából épült könyvtár teljes mértékben kihasználja a Central Street tetején elfoglalt helyét. A nyeregtetős bejáratán elhelyezett kivilágított órával a közösségi büszkeséget sugározza egészen a kikötői hajókig.

Az épület bőséges közösségi hozzájárulás eredménye, mondja Joan Welsh, a Rockporti Könyvtár Alapítvány elnöke, akinek az volt a feladata, hogy magánadományokat gyűjtsön az építési költségek közel kétharmadának fedezésére. Miután a rockerek 2014-ben megtudták, hogy a könyvtáruk kifogyóban van, évekig vitatkoztak és szavaztak arról, hogy hol épüljön, mekkora legyen, hogyan nézzen ki, és mennyibe kerüljön. A vélemények megoszlottak az új helyszínre és a 4 millió dolláros korszerű kialakításra vonatkozó javaslatokról (mindkettőt két külön szavazáson szűken elutasították).

• 

• 

Még most sem mindenki elégedett az új épülettel – a hagyományosabb kialakítású, 3 dollárba kerülő épülettel.5 millió dollárba került, és az eredeti helyén épült -, de Welsh és csapata ennek ellenére adományok százait gyűjtötte össze, 10 dollártól néhány ezer dollárig, biztosítva, hogy a város betartsa ígéretét, miszerint az adófizetők hozzájárulása a könyvtárhoz nem haladja meg az 1,5 millió dollárt.

“A változás az egyetlen dolog, ami disszonanciát okoz” – mondja Welsh, aki 29 éve él a faluban. “A könyvtár és a szálloda elég nagy változások”. Amíg megépült, addig soha nem érezte magát határozottan a könyvtár elhelyezkedése miatt. Egy kis szálloda azonban szerinte szép kiegészítője lenne a belvárosnak – csak ne kérjék tőle, hogy mérlegelje a részleteket. “Nem fogok beleszólni abba, hogy ez hogyan néz ki” – mondja.

Mások. Tavaly télen úgy tűnt, hogy a Rockport Harbor Hotel a megvalósulás útjára lép. A fejlesztők, Stuart és Marianne Smith, Camdenből, már szinte felkérést kaptak a megépítésére. Három camdeni szálloda, egy rockporti sportáruház és számos más kereskedelmi ingatlan tulajdonosai voltak, és azon kevés fejlesztők közé tartoztak, akiket Bates akkori városvezető riasztott, amikor Leucadia ingatlanjai piacra kerültek. Miután Smithék megvásároltak egy sor épületet és üres telket a Central Street keleti oldalán, a szavazók módosították a város területfelhasználási rendeletét, hogy a belvárosi övezetben legfeljebb 40 szállodai vendégszobát engedélyezzenek. Tavaly télen Stuart és fia, Tyler bemutatták a tervtanácsnak egy szálloda tervét, amely egy földszinti éttermet és egy negyedik emeleti társalgót tartalmaz. A parkolással kapcsolatos aggályokat úgy kezelték, hogy a vendégszobák tervezett számát 35-ről 26-ra csökkentették, és egy háromnegyed mérfölddel arrébb, a Route 1-es út mellett található inas parkolóra vonatkozó tervet dolgoztak ki. Miután meghallgatták a pro és kontra érveket, a testület felemelte a hüvelykujját.

Majd, az ellenzők aláírásgyűjtésbe kezdtek, hogy kikényszerítsék a közgyűlési szavazást két rendeletmódosításról, az egyik 20 vendégszobára korlátozná a szállodákat (fenntartva a faluban a 40 szobás felső határt), a másik pedig közlekedési tanulmányt írna elő. Augusztusban a szavazók a városi közgyűlésen jóváhagyták a módosításokat.

Clare Tully, a belvárosi lakos, aki a petíciós kampányt vezette, azt mondja, neki és másoknak is számos aggálya van, de szinte mindegyik a tervezett épület méretével kapcsolatos. A Shepherd Block és a szomszédos Union Hall és Martin épületek közötti üres telken húzódva a szálloda nagyobb lenne, mint a három épület bármelyike. “Teljesen elnyomja ezeket a történelmi épületeket” – mondja Tully, hozzátéve, hogy bár a telken valaha állt egy épület, az nem töltötte ki teljesen a telket, eltakarva a kilátást a kikötőre. Tully, aki ügyvéd, úgy véli, hogy az épület ellentétben áll Rockport átfogó tervének a festői kilátás megőrzésére és a történelmi környezetben való harmonikus építkezésre vonatkozó útmutatásaival.

“Semmi esetre sem ellenezzük a szállodát” – mondja Tully. “Élénkebbé teszi a belvárost, és növeli az adóalapot, de kell lennie egy praktikus módnak arra, hogy olyan szállodát építsünk, amely nyereséges, ugyanakkor tiszteletben tartja a történelmi épületeket, és lehetővé teszi a kilátást. Szívesen látnánk egy kompromisszumot.”

Stuart Smith azt mondja, hogy megvásárolta az ingatlanokat, miután hallotta, hogy egy másik fejlesztő szemet vetett rájuk társasházak építésére. Úgy véli, hogy egy szálloda, amely folyamatosan új látogatókat hozna, nagyobb és tartósabb lendületet adna Rockport éttermeinek és üzleteinek. Néha megkérdezik tőle, hogy miért van szüksége a családi vállalatának egy újabb hotelre. “A válasz az, hogy nincs rá szükségünk” – mondja Smith. “Azt akarjuk, hogy jó dolgok történjenek a közösségben. Minden vállalkozásunk egész évben nyitva tart, hogy az embereket foglalkoztassa.”

Amíg a városi tisztviselők a visszamenőleges hatályú szállodai rendeletek jogszerűségét mérlegelik, addig más ügyekkel is foglalkoznak, például azzal, hogy korlátozzák-e a rövid távú lakáskiadást, amely egyesek szerint elveszi Rockport Village közösségi érzését, és hogy hogyan fejlesszék a könyvtárnak szánt területet, amely egy nagy üres telek, mióta az általános iskola egy évtizeddel ezelőtt helyet változtatott. Az egyetlen biztos dolog mindkét kérdésben: vita lesz.

Welsh szerint minden városnak szerencsésnek kellene lennie, hogy ilyen hangos érdekcsoportjai legyenek. “Mindannyian a legjobbat akarják” – mondja. “Az emberek nem értenek egyet abban, hogy hogyan kellene lennie, mert szeretnek itt lenni”.

VÁSÁROLJA MEG EZT A SZÁMOT!