__ Egy szilícium-völgyi bizalmi ember leleplezései. __
A PC-üzletág születéséről szóló 1992-es bestsellere, az Accidental Empires 24. oldalán Robert X. Cringely közzétette egy neves számítógépipari bennfentes személyes telefonszámát: saját magát. Cringely 1987 és 1995 között az InfoWorld magazin “Jegyzetek a terepről” rovatát írta, amelyben a Szilícium-völgy szép új világáról és az azt irányító milliárdos kockákról számolt be. Ezáltal azoknak a szereplőknek az első számú bizalmasává vált, akikről az iparágban mindenki tudni akart. Nem Matt Drudge volt, hanem egy Boswell, aki megfontoltan dicsérte és hibáztatta a kiberkorszak nagyjait, egyik szemével a történelmet, a másikkal az emberi természetet figyelve. Demisztifikálta a tranzisztort, véleményt nyilvánított a grafikus felhasználói felületekről, elemezte az operációs rendszereket, kiosztotta az olyan alulról jövő embereket, mint Paul Allen, Steve Wozniak és Jim Warren.
Bill Gatest megalomániásnak, Steve Jobsot pedig szociopatának nevezte, összehasonlítva őket – egymás vezetői aurájával szemben – Sztálinhoz és Hitlerhez.
1996-ban a PBS levetítette az Accidental Empires című dokumentumfilmet Triumph of the Nerds címmel, és a kamera előtt a játékosok, akik korábban Cringelynek suttogták a titkaikat, elkezdték kiabálni azokat. Az IBM egyik életvidám tagja, Sam Albert Cringelyvel duettben énekelte el az IBM cég harci dalát – Steve Jobs pedig, mint ismeretes, nyíltan kijelentette, hogy szerinte a Microsoft középszerű termékeket gyárt, ami szakadást okozott Jobs és Gates között. Tavalyra a két férfi megjavította a kerítést. Gates 150 millió dollárt adott az Apple-nek, az Apple és a Microsoft pedig közös licencszerződést kötött.
Mégis Cringely új PBS-dokumentumfilmjében, a Nerds 2.0.1: Az internet rövid története, amelynek premierje november 25-én lesz, Jobs ismét elrontja a bajt, és azt mondja, hogy a web főként azért “izgalmas”, mert “nem a Microsofté, így hihetetlen mennyiségű innováció zajlik.”
Miért nyitnak meg mindannyian egy olyan ember előtt, aki elismeri, hogy ő “csak egy kicsit veszélyes”? Cringely tudja, hogy miért. “Minden szobában, ahol valaha is voltak, a periférián voltam, és 20 éve kérdezősködöm” – mondja. Emellett – magyarázza – “Bill szereti az interjúinkat, mert nem untatom, és ez valószínűleg Steve-re is igaz.”
Ez nem azt jelenti, hogy Cringely nem megy néha az emberek idegeire. Leszólták őt a WebTV-nagymamák, akik nehezményezték, hogy elutasítja csúcstechnológiás játékszerüket, és a “nagyon, nagyon lelkes” Macintosh-felhasználók, akik minden kritikát nehezményeznek. Cringely izgatott volt, amikor Gates megpróbálta megcáfolni az Accidental Empires egyik anekdotáját. A könyvben Gates 1990-ben elmegy egy kisboltba (akkori nettó vagyona: 3 milliárd dollár), hogy vegyen egy tubus vajdiós jégkrémet. A pénztárnál nem találja a magával hozott 50 centes kedvezményre jogosító kupont, és miközben keresgél és keresgél, egy frusztrált vásárló a sorban hátrébb végül odadob neki két negyeddollárost, amit Gates el is vesz. A vásárló azt kiáltja: “Fizesd vissza, amikor megkeresed az első milliódat”. Gates azt mondta Cringelynek, hogy a történet nem lehet igaz, mert a kuponok a napilapban jelennek meg, ő pedig nem kap napilapot. “Azt akarta, hogy megvegyem!” csodálkozott Cringely. “Miért? Ki vagyok én neki?”
Mint kiderült, Bob Cringely valójában nem Robert X. Cringely – pontosabban nem ő az egyetlen Robert X. Cringely. Mark Stephens néven született, és az Ohio állambeli Apple Creekben nőtt fel. Édesanyja könyvtáros volt, édesapja szakszervezeti szervező, és van egy bátyja és egy húga, akik ma mindketten a számítástechnikai iparban dolgoznak. Cringely 14 éves kora előtt két kisrepülőgépet épített az apjával, tizenévesen pedig úgy döntött, hogy Angliában szeretne tanulni, és ösztöndíjat kapott egy Liverpool melletti régi, előkelő bentlakásos iskolába, a Merchant Taylors’ Schoolba. Az iskola kötelező katonai képzésének részeként ott szerezte meg a pilótaengedélyét. “Az angol adóforintokból fizettek azért, hogy megtanítsanak repülni” – kárörvendett.”
Mark Stephens az ohiói Wooster College of Woosterbe járt, ahol fizika volt a fő szakja, tekézett, tenort énekelt a kórusban, és lányokat kergetett. A diploma megszerzése után Észak-Írországba és Bejrútba száguldott, hogy újságíróként tudósítson külföldi háborúkról, de 1977-re visszatért Amerikába, megnősült, és Kaliforniába költözött. Az Apple kezdeti időszakában együtt dolgozott Steve Jobsszal, és amikor Jobs fizetésként részvényeket ajánlott neki a cégben, Cringely kitartott amellett, hogy 6 dolláros órabért kapjon. “Erre ne is gondoljunk” – mondta. A Stanfordra járt, és mesterdiplomát szerzett kommunikációkutatásból, de megunta az iskolát, és a 80-as évek végén az InfoWorldhöz csatlakozott.
Az első házassága útközben véget ért, ahogy egy második is, és most barátnőjével, az InfoWorld egykori alkalmazottjával, Katy Gurley-vel él egy idilli tudor stukkóházban Burlingame egyik leveles utcájában. Egy San Mateo-i irodában dolgozik, 10 percnyi autóútra – vagyis a 11 éves Honda Civicjével.
Cringely 45 éves, barna drótkeretes Armani szemüveggel, bozontos sötétbarna hajjal, és egy öregedő egyetemista bicegő járásával és gyűrött ruhatárával – halványbézs pamutnadrággal és lila teniszpólóval. Az irodája egy egyhangú kereskedelmi sávban található, alacsony, sütire vágott épületek sorában, és egy hosszú, magas mennyezetű garázshoz kapcsolódik, ahol az Oregon Public Broadcasting órákon át forgatott felvételeket a PBS számára Cringelyről, amint a számítógépével és az egymotoros, saját építésű repülőgépeivel fecseg és bütyköl. Itt működteti internetes start-up vállalkozását, a Pronto-t, amely valami olyan zavaros és különleges dolgot tesz a számítógépek közötti kommunikáció egyszerűsítése érdekében, hogy Cringely kétségbeesetten próbálja elmagyarázni. Ugyancsak itt írja heti rendszerességgel a PBS “Én, Cringely” című internetes rovatát (www.pbs.org/cringely/), dolgozik a következő könyvén, amelyről csak nemrégiben jutott dűlőre, és amelyről inkább nem beszél, és zsonglőrködik a szerkesztői, a publicistája, a könyvügynöke, az előadóügynöke és az összes többi ember hívásaival, akik úgy gondolják, hogy szükségük van Robert X. Cringely fülére.
__ Szelídségének módszere? “Kudarcot kell vallani ahhoz, hogy valaki bejusson egy ego-vezérelt iparágba.” __
A hívók egy része még most is, hat évvel az Accidental Empires megjelenése után is új groupie, akik előveszik a könyvét, megtalálják a telefonszámát, és tárcsázzák, hátha működik. Cringely imádja, ha működik. “A legtöbb hívás, amit valaha kaptam, 13 volt egy nap alatt” – mondja. “Ez hízelgő. Ha itt vagyok, akkor beszélek velük.”
Ez a képesség, hogy hétköznapi ember legyen, vagy inkább annak tűnjön, az, ami Cringely rendkívüli sikerének forrása.
Egy napsütéses szombat délutánon ősszel Cringely épp akkor tért vissza a keleti partról, ahol a PBS Digital TV című különkiadását forgatta: A Cringely Crash Course, amely november 9-én került volna adásba. Interjút készített Mister Rogersszel (együtt énekelték el a Look and Listen című dalt), és salátát készített Julia Childdal a massachusettsi Somerville konyhájában. “Egy salade digitale” – pontosította. Nemrég fejezte be a Cringely show pilotját, amelyet októberben mutattak be a brit Channel 4 csatornán. “Pocsék életem van” – bosszankodott, miközben bebarangoltuk az irodáját, amelyet szerény púderkék tapéta borít. “Nem mozogok eleget. Élvezem a repülős dolgokat, de nem repülök eleget”. Leültünk két nagy, párnázott kanapéra, diétás kólásdobozok, brit filmstábok által hátrahagyott magazinok és a könyvének japán, francia, német és holland nyelvű példányai között. A kusza összevisszaságból egy tárgyat emelt ki csodálatra: egy sárga és aqua színű műanyag kattintós tollat, amelyen ez állt: “Kitty’s Cathouse: Vöröslámpás negyed, Carson City, Nevada. Forró, vad, perverz szex.” “Ajándék volt” – harsogta, azt akarva, hogy kételkedjenek benne.
“Az elmúlt tíz évben, ahogy a kocka átvette a sikeres üzletember konnotációját, elvesztette a csípősségét” – folytatta, miközben kortyolt egy korty Slurpee-t. “Az elmúlt két évben még a stréber is elvesztette a szúrósságát.”
Nem mintha ez közelebb vitte volna Cringelyt a sikerhez. Még mindig nincs pénze, szereti hangsúlyozni; bérli a házát, nincs Lexusa. Bármit is teszel, ne irigyeld Cringelyt – a megélhetése múlik rajta. Ahogy a könyvében írja: “Ahhoz, hogy bármely versenyképes, ego-vezérelt iparág szívébe bejusson valaki – valaki, aki nem elég okos ahhoz, hogy sikeres legyen, vagy hogy fenyegetésnek tekintsék -, ahhoz kudarc kell, hogy bejusson”. Szelídségében azonban van módszer, és szerencsésebb, mint amilyennek mutatja magát. Szerencsés például, hogy Mark Stephensnek megengedik, hogy Cringelynek nevezze magát, és hogy ezen a néven könyveket adjon ki, és tévéműsorokat narráljon.
Millió évvel ezelőtt, mielőtt még nem létezett Robert X. Cringely, az InfoWorld ipari rovatát egy John Dvorak nevű ember írta. Amikor Dvorak távozott, a címlapja is vele együtt távozott, és a szerkesztők pánikba estek. Történt ugyanis, hogy az InfoWorldnek már volt egy fiktív alkalmazottja az impresszumban, bizonyos Robert X. Cringely, aki magára vállalta a felelősséget, amikor a dolgok rosszul mentek. Aha! A szerkesztők a képzeletbeli verőlegényükből állandó rovatvezetőt csináltak; a neve örökké élni fog, függetlenül attól, hogy hány író jött és ment. A Dvorakot követő Cringelyek többsége csak rövid ideig töltötte be megbízatását. Stephens, aki a harmadik Robert X. Cringely volt, volt a kivétel; ő nyolc évig maradt – olyan sokáig, hogy Mark Stephens, aki külföldi tudósítóként dolgozott, PhD-t szerzett, és még könyvet is írt a Three Mile Island-i balesetről, az út szélére került. Amikor óvatosan Marknak szólítottam, huncutul elnevette magát. Bármelyik névre válaszol, de szakmailag csak Cringelyként tekint magára. “Ruhában Bob vagyok” – mondta.”
Sajnos 1995-ben, amikor a PBS a Triumph of the Nerds szerkesztését végezte, az InfoWorld kirúgta Stephens-t – ami olyasmi volt, mintha Mary Ann Evans-t kirúgták volna George Eliot szerepéből. Az InfoWorld úgy gondolta, hogy a Cringely névre kizárólagos jogot kell szereznie. (Egy kísérteties csavarral élve, ha valaki valóban birtokolja a Cringely név jogait, az valószínűleg Cringely barátnőjének apja, aki évtizedekkel ezelőtt egy képzeletbeli “Al Cringely” bűnbakot tett a PR-cégének címlapjára. A vezetéknevet végül az InfoWorld importálta). Cringely még mindig mélyen érzi az árulást – először is azért, mert szerinte az InfoWorld figyelmeztetés nélkül elbocsátotta őt, másodszor pedig azért, mert védjegybitorlással vádolták, amiért tovább használta azt a nevet, amelynek felépítéséért oly sokat tett. “Az InfoWorld beperelt engem” – mondja, még mindig hitetlenkedve. Az ügyet peren kívül rendezték; az InfoWorld megtartotta a védjegyet, és ma már minden héten egy másik író Cringely rovata jelenik meg az oldalain. De a céget kötelezték Cringely perköltségeinek megfizetésére, és engedélyt kapott arra, hogy az áhított nevet hivatásszerűen használja – “Mindaddig, amíg nem használja azt számítógépes kiadványokban” – tisztázza az InfoWorld szerkesztője, Sandy Reed, aki kirúgta őt. “A PBS-szel nem versenyzünk.” Az alantas Cringely, mint mindig, most is valahogy a győztes lett.”
Cringely alcíme Accidental Empires: “Hogyan keresik a Szilícium-völgy fiúi a millióikat, harcolnak a külföldi konkurenciával, és még mindig nem tudnak randit szerezni”, ezért csábító azt gondolni, hogy Cringely maga is egy szociálisan alkalmatlan számítógépes geek lehet. Ezt a kortárs csoportot választotta, hogy dicsőítse, de bárki, aki megnézi a PBS mókás dokumentumfilmjeit, láthatja, hogy Cringely, aki a 101-es autópályán gurul egy piros kabrió T-birddel, miközben a “Scarborough Fair”-t dúdolja, pezsgőfürdőben áztatja magát számítógépes gurukkal, megszállja a szoftvermilliomosok kastélyait, citromsárga repülőgépen repül, nem egy csoszogó, gátlásos stréber.
Soha nem volt még olyan felhasználóbarát, mint a Nerds 2.0.1-ben. Dübörgő hangon énekli a nemzeti himnuszt egy 3Com Park-i labdajátékon, interjút készít egy cyber szexboszorkánnyal, bevásárló kocsiban utazik webheadekkel, és ultimate frizbit játszik internetes kockázati tőkésekkel, akik egyhangúan kiabálják neki: “Bocs Bob, az ötleted szar, nem támogatjuk!”.”
Az egész felfordulás közben azonban újra és újra időt szakít arra is, hogy meglátogasson egy Graham Spencer nevű fiatal, szőke, szemüveges tökfilkót, az Excite agyát. Cringely beugrik Spencerhez és társaihoz 1994-ben, az “Architext” nevű, ócska garázsos induló vállalkozásukban. 1997-ben újra meglátogatja őket, amikor már milliomosok lettek, majd 1998-ban, amikor egy vállalati Magic Kingdom irodakomplexumba költöznek. Csak azért látogatja meg őket, hogy tiszteletét tegye.
Mi lesz a saját induló vállalkozásával? Cringely szerényen elismeri, hogy valószínűleg le kell mondania az irányításról, “nemcsak pénzügyi okokból, hanem azért is, mert nem vagyok alkalmas a vezetésére”. Szegény Bob. Arra kárhoztatva, hogy mások mesés sikereinek krónikájából éljen – és túlságosan el van keseredve ahhoz, hogy észrevegye, hogy mások az élete idejét töltik vele.