Öregasszony vagyok, így a memóriám már nem a régi. De még 40 évvel később is emlékszem Arthur McDuffie nevére.
Arthur McDuffie, egy fekete biztosítási ügynök és tengerészgyalogos veterán, aki Miamiban motorozott, 1979-ben 33 éves volt. Nem lett idősebb, mert a fehér Metro Dade megyei rendőrök szemtanúk tömege – szó szerint tömeg – előtt agyonverték. Az eredeti történet az volt, hogy McDuffie áthajtott a piroson, nagy sebességgel üldözte a rendőröket, és motorbalesetben halt meg. Az igazság más volt.
McDuffie koponyája “mint egy tojás”, úgy összezúzódott, amikor a rendőrök a gumibotjaikkal és az öklükkel olyan súlyosan megverték; később meghalt anélkül, hogy valaha is felébredt volna a kómából. Megijedve attól, amit tettek, az egyik rendőrnek azt mondták, hogy gázolja el McDuffie motorkerékpárját egy rendőrautóval, hogy a bizonyítékok illeszkedjenek a kitalált történetükhöz. A tanúvallomásban egy volt rendőr azt vallotta, hogy McDuffie “úgy nézett ki, mintha valaki vörös festékkel festette volna az arcát. Bosszúból ütötték meg. Mindenki fejbe verte a fickót”. Nem négy rendőr – több.
A helyszínen akár 100 szemtanú is volt; a rendőrök közül egy vagy kettő az állam bizonyítékává vált. Mindez nem számított: Tampában egy teljesen fehér esküdtszék felmentette a négy zsarut, akiket megvádoltak a tucatnyi résztvevő közül.
A When Liberty Burns című dokumentumfilm részletezi, mi történt valójában Arthur McDuffie-val, és az utóéletet: a felmentő ítéletet és az azt követő négy napot, amikor Miami lázadások – ma úgy mondanánk, lázadás – miatt leégett. Végül egy utcát neveztek át McDuffie-ról. De az ígért beruházás a szuper-szegregált Miami fekete negyedeibe soha nem érkezett meg.
Arthur McDuffie halálának 25. évfordulóján a The Sun-Sentinel (amely többnyire a szomszédos Fort Lauderdale-ben székel) interjút készített Charles Nanney őrnaggyal, a Miami-Dade-i rendőrség Northside Stationjének akkori vezetőjével a fekete Liberty Cityben.
“Elmondhatom, hogy sok olyan rendőr volt, akinek akkoriban nem volt dolga rendőrként” – mondta Nanney 2005-ben a riporternek. “Most már a kezdetektől fogva beléjük fúrjuk, hogy ezt a korábbi hozzáállást nem tűrjük. Mindig azt mondom a tisztjeimnek, hogy ha rajtakapom őket, hogy bármi gorombaságot mondanak vagy csinálnak, akkor grillezzenek.”
Ez 15 évvel ezelőtt volt. Szóval, igen. Igen, persze. Hogy működnek az új reformok és az új hozzáállás, Miami?
- Miami-i zsarut felfüggesztették, miután fejbe rúgott egy férfit a videón
- Miami-i zsaruk megszegték az állami törvényt, amikor levetkőztették…nőt fényes nappal
- Miami zsarukat azzal vádolják, hogy ártatlan fiatal mentort fojtogattak, miután már elkapták a valódi betörés gyanúsítottját a szomszédban
- Miamit beperelték, miután a rendőr megölte a fegyvertelen hajléktalant 50 gyerek előtt a parkban
Lehetnek olyan rendőrségek, ahol a kultúrát meg lehet változtatni, ahol a reformok működhetnek. De az is igaz, hogy vannak olyan helyek, ahol a rendőrségi kultúra annyira mérgező, hogy a reformoknak nincs esélyük.
Kérdezzék csak meg Arthur McDuffie-t.