Amikor a Weezer 1994-ben, alig egy hónappal Kurt Cobain öngyilkossága után kiadta debütáló albumát, senki sem számított arra, hogy a zenekar az alternatív rock megmentője lesz. A Nirvana elégedetlen fiataloknak szóló himnuszaival ellentétben a Weezer énekelhető dalokat írt a garázsban való buzizásról és a kibomló pulóverekről. Arról nem is beszélve, hogy imádták az olyan hard rock és heavy metal bandákat, mint a KISS és a Metallica, egészen a heroikus gitárszólókig. A Weezer (más néven “Blue Album”) azonban minden esély ellenére sikert aratott, és az év végéig majdnem egymillió példányban kelt el az Egyesült Államokban. A folytatás, a Pinkerton megalkotásakor nagyok voltak az elvárások.
Hallgasd meg most a Pinkertont.
Belefáradt a rocksztár életbe
Mint sok grunge kortársa, a frontember Rivers Cuomo is belefáradt a rocksztár életbe – hónapokig turnébuszokban és motelekben élt, elszigetelve érezte magát rajongóitól. Emellett el akart távolodni a “Blue Album” “leegyszerűsített és buta” dalaitól, és megpróbált sötétebb, összetettebb anyagokat írni. Ráadásul fizikai gyötrelmek gyötörték, miután egy sor sebészeti beavatkozáson esett át, hogy meghosszabbítsák az egyik lábát.
Hogy feldolgozza érzelmi és zenei frusztrációit, Cuomo megszállottan hallgatta Puccini Madama Butterfly című operáját, amely egy japán lány, Cio-Cio-San (a címben szereplő Madame Butterfly) és egy amerikai tengerészhadnagy, BF Pinkerton házasságáról szól. Miután egy évig a depresszióját és kiábrándultságát a saját dalszerzésében vezette le, Cuomo egy olyan albummal jelentkezett, amelyet az opera férfi főszereplőjéről nevezett el.
Kétségbeesetten próbál valami olyasmit találni, mint a szerelem
Egyszerűen fogalmazva, mind a Pillangókisasszony, mind a Pinkerton olyan férfiakról szól, akik szörnyű dolgokat tettek az életükben lévő nőkkel. A Pillangókisasszony azzal végződik, hogy Pillangó, aki végül rájön, hogy Pinkerton sosem szerette őt, megöli magát, miközben a férfi nézi. A történet középpontjában álló házasság valójában csak névleg létezik: Pinkerton hadnagy feleségül vesz egy gyermeket, majd elhagyja őt. A Weezer Pinkertonja a Butterfly című számmal ér véget, amelyben Cuomo – vagy az album fiktív változata – gyászolja kedvenc rovarjának halálát, miközben minden nőn elgondolkodik, akit megbántott.
“Azt tettem, amit a testem mondott nekem/I didn’t want to do you harm” – könyörög a refrénben. De ez nem bocsánatkérés, hanem mentség, különösen, ha figyelembe vesszük az album korábbi témáit: érzelmi bántalmazás (“Getchoo”); szexuális kapcsolat keresése egy leszbikussal (“Pink Triangle”); és, ami vitathatatlanul Pinkerton legidegesítőbb pillanata, egy tinédzser rajongó levelének elolvasása, miközben róla fantáziál (“Across The Sea”).
Az opera Pinkertonjával ellentétben Cuomo legalább tudja, mit csinál, és ablakot nyit nekünk saját zaklatottságába. A minden éjjel groupie-kkal való lefekvés, ahogy a “Tired Of Sex”-ben ábrázolták, őt… nos, belefáradt a szexbe, és kétségbeesetten keresi a szerelemhez hasonlót.
“Egy rendkívül fájdalmas hiba”
Túlságosan fél a magánytól ahhoz, hogy véget vessen egy egészségtelen kapcsolatnak a “No Other One”-ban; a lány drogozik, neki nem tetszik, hogy a lány a barátaival barátkozik. A következő dalra, a “Why Bother?”-ra azonban úgy dönt, hogy az örökké tartó egyedüllét az egyetlen módja annak, hogy megvédje magát a szívfájdalomtól. Máshol a “The Good Life” azt sugallja, hogy Cuomo minden mást él. Az “El Scorcho”-val együtt valószínűleg ez a Pinkerton egyik legönéletrajzibb dala, és minden bizonnyal a legfájdalmasabb is.
Még ha nehéz is eldönteni, hogy Cuomo karakterként vagy önmagaként énekel, a szövegei elgondolkodtatóak, viccesek, sőt átélhetőek – vagy a három kombinációja. A Pinkerton pedig annyira hangos, nyers, fülbemászó és zsigeri, hogy számos zenei élvezetét nem lehet letagadni: a “Tired Of Sex” gitár-visszacsatolása, amely saját hangszerévé válik; a “Why Bother?” és a “Falling For You” csonttörő, surf-rock riffjei, amelyek úgy csapnak le rád, mint egy szökőár; a “Pink Triangle” finom dallamát a tengerbe mossa a torzítás hulláma. Amikor végül eljutsz a “Butterfly”-hoz, gyakorlatilag kimerülsz, ami még pusztítóbbá teszi a záródal akusztikus gyengédségét.
A Pinkerton 1996. szeptember 24-én jelent meg, és vegyes kritikák fogadták, de az album két évtizeddel később, amikor platina minősítést kapott, némi megújulást élvezett. A Pinkerton kritikai visszhangját követően azonban Cuomo több évre elsöprő depresszióba süllyedt; mélypontján egy elsötétített lakásban élt egy Los Angeles melletti autópálya alatt. Amikor az új évezredben újra felbukkant, visszatért a korábban megvetett “leegyszerűsítő és buta” dalok írásához, és a Pinkertont “rendkívül fájdalmas hibaként” utasította el.
A Pinkerton kultusza
De addigra a Pinkerton kultusza nőtt. Hat évvel a pánikkeltés után a Rolling Stone olvasói minden idők 16. legjobb albumának választották, a kritikusok pedig visszamenőleg mesterműként üdvözölték az albumot. Még maga Cuomo is megfordult, dicsérte a dalok hitelességét, és a Weezer 2010-es Memory Tourján a zenekar a teljes albumot élőben játszotta a rajongóknak, akik minden szót visszaénekeltek nekik.
A Pinkerton kétségkívül időtálló album, de egyben egy bizonyos időhöz kötött album is. Amikor Cuomo megírta, még érlelődő fiatalember volt, aki kétségbeesetten vágyott a szerelemre, és néha összekeverte azt a szexszel; a mai napig ez jellemzi a Weezer közönségének jelentős részét. Amíg vannak tizenévesek ezen a bolygón – tehát örökké -, addig lesznek olyan hallgatók, akik azt hallják, hogy Cuomo nekik, nekik énekel a Pinkertonban.
Cuomo már nem az a srác. A Pinkerton óta több mint tíz további albumot adott ki a Weezerrel. Boldog házasságban él, két gyermeke van. Békében él. Soha többé nem fog olyan albumot készíteni, mint a Pinkerton, de örülünk, hogy megtette.
A Pinkerton itt vásárolható meg.
Hallgasd a Weezer legjobb számait az Apple Musicon és a Spotify-on
