George Clinton Parliament-Funkadelic kollektíváját nem mindig állítják a ’70-es évek legnagyobb vagy legfontosabb zenekarának vezető jelöltjeként, de próbáljuk meg elképzelni, hogyan szólna a zene nélkülük. Még mindig ott lenne Stevie, aki az R&B művészetét tolná előre, a Kraftwerk tenné a dolgát, hogy a szintetizált popot mainstream fogalommá tegye, Donald Byrd innovatív utakat találna a jazz modernizálására, a Led Zeppelin pedig új, exoszférikus magasságokba emelné a heavy metalt, az O’Jays elérte a szoros harmóniájú soul csúcsát, a Pink Floyd egyesítette a zenei bonyolultságot a koncertezéssel, a Ramones a popzenét lázadó pulp-kultúra tiszteletlenségével, James Brown, Sly Stone és az Ohio Players a funkot meghatározó lemezek sorát adta ki… és mégsem lenne meg az a zenészekből álló mag, akik mindezt meg tudták tenni, és mindezt úgy, hogy közben elképesztő kereskedelmi sikert értek el anélkül, hogy kompromisszumot kötöttek volna hangzásuk, megjelenésük vagy a polgárjogok utáni Amerikáról alkotott, máig ható, alapvető szemléletük miatt.
A P-Funk csodabogárnak álcázott zsenik voltak, szentimentális populisták a csodabogár külföldiek álcája alatt, és rohadtul lehetetlen olyan populáris zenei irányzatot kitalálni, amihez semmi közük. George Clinton a New Jersey-i Plainfieldben nőtt fel, elmerült a doo-wopban, amikor éppen nem hajat vágott, és a hatvanas évek végére ő és énekegyüttese, a Parliaments követte ezt a ritmus & blues vonalat a Staxon és a Motownon keresztül, egy revelatív kitérővel Hendrixen és Sly Stone-on keresztül. Mire Clinton elkezdte belsővé tenni a rock új ellenkultúrájának hatását – a 60-as évek végén éppoly gyakran töltötte a Cream és a Jethro Tull, mint Smokey és Diana rabságában -, mindenkinél nyíltabban beszélt arról, hogy szeretné lerázni a “fekete csoport = soul/fehér csoport = rock” dichotómiát. Hamarosan a Funkadelic lett az a zenekar, amely ezeket a korlátokat ledöntötte, Clinton Parliaments énekes társait – Fuzzy Haskinst, Calvin Simont, Ray Davist és Grady Thomast – toborozva egy olyan csapatba, amely végül a korszak egyik legelszántabb együttesét alkotta. Mind a Parliament, mind a Funkadelic csúcsidőszakában egy sokoldalú show-zenekari dobos, aki tudott heavy, jazzes és a kettő közötti minden ponton játszani (Tyrone Lampkin), egy billentyűs, akinek volt érzéke a hi-tech kísérletezéshez, aki úgy tudott szólni, mint Mozart és Booker T. egyszerre (Bernie Worrell), egy sor gitáros, akik még messzebbre vitték a Hendrix-féle future-soul pszichedelia előzményeit (köztük elsősorban Eddie Hazel és Michael Hampton), és egy basszusgitáros, aki kezdetben James Browntól lopta el a show-t, és onnantól kezdve csak még látványosabb lett (Bootsy Collins).
Amit a Funkadelic és a Parliament végül elért a kezdeti 11 éves fénykorában, az elképesztő volt: Képzeljük el, ha egy olyan furcsán kezdődő zenekar, mint a Stooges, valahogy olyan naggyá vált volna, mint Bruce Springsteen & The E Street Band, anélkül, hogy kompromisszumokat kellett volna kötnie ahhoz, hogy platinalemezes legyen és crossover rádiós slágereket érjen el. És szinte azonnal, ahogy feloszlottak – a kiadói gondok és a személyzeti frusztráció mellékhatása, ami csak arra szolgált, hogy Clinton víziója még modulárisabbá váljon – a hatásuk elkezdte formálni a következő három évtized zenéjét. Talking Heads, Uncle Jamm’s Army, Prince, Dr. Dre, Mike Watt, Red Hot Chili Peppers, Dinosaur Jr., Fishbone, Beastie Boys, Public Enemy, Prince Paul, Snoop Dogg, OutKast, Missy Elliott, Meshell Ndegeocello, D’Angelo, Dam-Funk … ezek csak azok a művészek, akik valamilyen módon – stilárisan, tematikusan, filozófiailag vagy más módon – a legnyilvánvalóbban adósak a P-Funkkal. És mivel Clinton még mindig életben tartja a P-Funk szellemét egy gyorsan változó, eredeti játékosokból és fiatalabb zenészekből álló együttesben, akik felnézve rájuk nőttek fel, szinte lehetetlenné vált olyan kortárs popzenei kultúrát elképzelni, amelyet nem látogatott meg a Mothership.
Csak előrebocsátom, hogy ez a lista nem terjed ki minden egyes albumra, amelyen a Parliament, a Funkadelic vagy ezek valamilyen keverékének jelentős része szerepel. (Ha így lenne, egész héten itt lennénk.) Az egyes tagok szólóalbumai, mint a Bootsy’s Rubber Band LP-k vagy a Hazel’s Game, Dames, And Guitar Thangs ki vannak zárva, és ez George Clinton szólólemezeit is érinti – bár kivételt képeznek a ’81 utáni elszórt kiadványok, amelyek valójában a Parliament-Funkadelic vagy a P-Funk All Stars nevéhez fűződnek, függetlenül attól, hogy a “and…” szó után következik-e vagy sem… Nincsenek kompilációk vagy a zenekart több évből tartalmazó művek (vö. az archív odds-and-ends Funkadelic-gyűjtemény Toys). És mivel annyi P-Funk koncert van, amennyi bootleg, fél-bootleg vagy mikro-indie formában kint lebeg, kénytelenek voltunk háromra korlátozni az élő kiadványaikat – bár ezek erős keresztreferenciát nyújtanak arról, hogy mi tette őket olyan látványossá élőben a különböző inkarnációikban. Ezzel együtt, kezdjük el – lehet, hogy van egy tető a fejed felett, amit még nem szakítottál le, és ezzel valószínűleg foglalkozni kellene.
A visszaszámlálást itt kezdd el.