A Nagy kép, kis kép című blogsorozat egy kiválasztott irodalmi műhöz nyújt kontextuális kollázst. Az itt szereplő információkat újságokból, hírlapokból, folyóiratokból és más elsődleges forrásokból válogattuk össze a szöveg eredeti megjelenésének időpontjától kezdve.
Népe sokan vannak. Olyanok, mint a fű, amely hatalmas prériket borít. Az én népem kevés. Olyanok, mint a vihartól söpört síkság szétszórt fái.
– Egy Seattle törzsfőnöknek tulajdonított beszédből, 1854 (kétes hitelességű)
2003. április. Több mint hétszáz törzs több tízezer indiánja gyűlik össze az albuquerque-i Új-Mexikó Arénában a huszadik alkalommal megrendezett törzsi Powwow-ra, amely a legnagyobb Észak-Amerikában. A háromnapos rendezvény során a táncosok és énekesek hagyományos viseletben ünneplik törzseik történelmét és kultúráját, míg a művészek árulják és árulják portékáikat.
A nyüzsgő tömeg közepette az előcsarnok padlóján egy pokrócon fokozatosan felhalmozódnak a pénzadományok, hogy támogassák a hopi törzshöz tartozó Lori Ann Piestewa közlegény családját, miután az Egyesült Államok vezette iraki invázió első hónapjában, a harcban meghalt. Piestewa nemcsak az első amerikai katonanő, aki a fiatal háborúban halt meg, hanem az első indián nő is, aki az amerikai fegyveres erők kötelékében szolgálva életét adta harcban. De Piestewa nem az első a családjában, aki bevonult a hazájáért: az apja Vietnamban harcolt, a nagyapja pedig a második világháborúban szolgált.
Eközben a háborúellenes érzelmek világszerte terjednek. Az Egyesült Államokban több mint százötven városban bukkannak fel tüntetések, köztük Seattle-ben, ahol Sherman Alexie író több ezer fős tömeghez szól: “Azért megyünk háborúba, mert fel vagyunk háborodva az összes szerződés miatt, amelyet Szaddám Huszein megszegett az Egyesült Államokkal. Képzeljék csak el! Azért vagyunk feldúltak, mert valaki megszegte a szerződéseit?”
Alexie “Amit elzálogosítasz, azt visszaváltom” című novellája a Tíz kicsi indián című novelláskötetében szerepel, és először a New Yorkerben jelent meg április 21-én. A történet főhőse Jackson Jackson, a Spokane törzs tagja és hajléktalan alkoholista, aki huszonnégy órás küldetését követi nyomon, hogy kiváltsa nagyanyja ellopott powwow-kincsét egy seattle-i zálogházból. “Jackson squared” pénzhez jut, de ugyanolyan gyorsan el is veszíti azt, miközben a Pike Place Marketről a Pioneer Square-re igyekszik, miközben visszaemlékezik nagyanyjára, aki ápolónőként szolgált a második világháborúban, egy másik háborúban, amelyben “a barna emberek megölnek más barna embereket, hogy a fehér emberek szabadok maradjanak.”
Egy évszázaddal a második világháború előtt a fehér Amerika szabadsága valóban a washingtoni politikusok fejében van. Andrew Jackson elnök 1830 májusában törvénybe iktatja az indiánok eltávolításáról szóló törvényt, amely elűzi a törzseket őseik földjéről és nyugatra szorítja őket. 1845-ben John O’Sullivan meghatározza a nemzet jövőjét meghatározó doktrínát, azt állítva, hogy “nyilvánvaló végzetünk, hogy a Gondviselés által kiosztott kontinenst az évente szaporodó millióink szabad fejlődése érdekében bejárjuk.”
“Élő bizonyítéka vagyok annak, hogy a gyarmatosítás milyen szörnyű károkat okozott nekünk, szkinoknak” – mondja Jackson Jackson Alexie történetében. “De nem fogom elárulni, hogy néha mennyire megijedek a történelemtől és annak útjaitól. Erős ember vagyok, és tudom, hogy a hallgatás a legjobb módszer a fehér emberekkel szemben.”
Ahogy a keleti törzsek nyugatra költöznek, úgy a fehér telepesek is, akik először az 1850-es évek elején jelentek meg a Csendes-óceán északnyugati részén. A New York Times 1858. júliusi számában megjelent cikk a terület újonnan szövetséges törzsei és az amerikai hadsereg közötti későbbi konfliktus krónikája, amelyet Coeur d’Alene-háborúként emlegetnek a hatalmas olvasóközönség számára. A Coeur d’Alene, Spokane és Palouse törzseket “ellenséges vadembereknek” bélyegzik, földjük védelmét pedig provokálatlan “lázadásként” ábrázolják. A Times riportere azonban arra buzdítja olvasóit, hogy ne aggódjanak: “Az ilyen dolgok … a birodalom velejárói, és a kormánynak nincs más választása, mint egy erőteljes és határozott hadjárat a spokane-ok és szövetségeseik ellen.”
Az ígéretnek megfelelően erőteljes és határozott ellentámadás indul a túlerőben lévő bennszülött seregek ellen, ami egy békeszerződés aláírásához vezet, amely lehetővé teszi a fehér telepesek elterjedését a Csendes-óceán északnyugati részén, és az őslakosok fogyatkozó népességét az otthonaikból rezervátumokba kényszeríti.
“Seattle-ben mindenütt hajléktalan indiánok vannak” – magyarázza Jackson Jackson. “Közönségesek és unalmasak vagyunk, és az ember elsétál mellettünk, talán dühös vagy undorodó vagy akár szomorú tekintettel a nemes vademberek szörnyű sorsa miatt.”
Egy tanulmány szerint 2003-ban egy adott éjszakán több mint nyolcezer hajléktalan ember van az utcán és a menedékhelyeken Seattle King megyében. Ugyanez a tanulmány becslése szerint e nyolcezer ember közül körülbelül háromszáz indián őslakos. A jelentések szerint 2003 végéig tizenhárom hajléktalan indián őslakos hal meg kitettség vagy erőszak következtében.
De van remény a megváltásra; a Seattle Times-ban megjelent hirdetésben önkénteseket keresnek, hogy húsvétvasárnap ételt szolgáljanak fel a hajléktalanoknak, és a Chief Seattle Club, egy nonprofit szervezet, amely a hajléktalan amerikai indiánok megsegítésével foglalkozik, pénzt gyűjt egy forrásközpont megnyitására a Pioneer Square közelében.
Jackson Jacksonnak sikerül kiváltania a regálét, és a “város megáll”, amikor a nagymamájával táncol a kereszteződésben. Személyes küzdelmei ellenére, és a népét évszázadokon át tartó rendszerszintű elnyomással szemben Jackson Jackson legnagyobb tulajdonsága a rugalmassága: “Tudod, hány jó ember él ezen a világon?” – kérdezi. “Túl sok ahhoz, hogy megszámoljam!”