Mister Rogers meleg, fekete barátja, François Clemmons most már tiarát visel

François Clemmons nem tudott mindent gyakorolni, amit Mr. Rogers prédikált. Igaz, Clemmons lett az egyik első afroamerikai, aki 1968-ban visszatérő szerepet kapott egy gyerekeknek szóló tévésorozatban, amikor csatlakozott a Mister Rogers szomszédságához. Clemmons rendőrként a képzett operaénekes elbűvölte a gyerekeket, és menedéket talált a műsor mozgatórugójában, barátjában – barátunkban – Fred Rogersben.

De míg 1968-ban a polgárjogi mozgalom már javában zajlott, az L.G.B.T.Q. felszabadítási mozgalom még gyerekcipőben járt. Az alabamai Birminghamben született Clemmons 1969-ben merész kijelentést tett Rogersszel, amikor kettejükkel együtt lábfürdőztek egy epizódban, amelyet a szegregáció feloldásának csúcspontján sugároztak – de ugyanakkor Clemmonsnak hallgatnia kellett arról, hogy meleg férfi. Rogers azt kérte, hogy sztárja maradjon távol a melegkluboktól – Clemmons szerint nem azért, mert homofób lett volna, hanem azért, hogy ne idegenítse el a műsor konzervatív nézőit.

A nézők, akik látták Morgan Neville rendező szívderítő új dokumentumfilmjét, a Won’t You Be My Neighbor? címűt, tudják ezt. A filmben, amelyet most játszanak a nagyobb piacokon, és amely júliusban újabb mozikba kerül, Clemmons szeretettel beszél Rogersről, a néhai előadóművész legközelebbi családtagjai és munkatársai mellett. De Clemmons azt is elismeri, hogy milyen áldozatokat kellett hoznia a műsorért, és Clemmons szerint ezt a pontot a film megjelenése óta a média megfelelő történelmi kontextus nélkül vizsgálja.

A Grammy-díjas tenorista – aki évtizedekkel ezelőtt rövid ideig volt házas egy nővel, és ezt a házasságot részben Rogers javaslata váltotta ki – úgy döntött, hogy a teljes történetét elmeséli a DivaMan: My Life in Song című memoárjában. A könyv tükrözni fogja a valóságot, hogy fiatal melegként élt egy olyan korban, amikor nem voltak példaképei, és nem sok szimpátia volt a helyzete iránt – különösen a baptista egyház részéről, amelyben nevelkedett.

“Sokat ítélek meg az emlékezetem alapján, és úgy tűnik, hogy az úgy jön vissza, mint a bomba” – mondta a 73 éves férfi, aki 2013-ban vonult hivatalosan nyugdíjba 15 év után, amikor a Middlebury College rezidens művészeként és a Martin Luther King Spirituális Kórus vezetőjeként dolgozott. Clemmons továbbra is énekes és nem hivatalos életvezetési tanácsadója a diákoknak, akiket “kozmikus gyermekeinek” nevez. Még mindig Middleburyben él, és mint minden jó díva, feltűnő kabátjait és ruháit egy különleges szekrényben helyezi el, amelyet a három hálószobás otthonához épített, amelyet állandó társával, egy kilencéves tibeti terrierrel, Princess-szel oszt meg.

Egy nemrégiben készült telefoninterjúban Clemmons elgondolkodott a Rogersszel való szoros kapcsolatáról, akit a pótapjának nevez; arról, hogy a 60-as években a Stonewall Innbe lopakodott; és hogy milyen érzés afrikai törzsfőnöki köntösbe és csillogó tiarába öltözni – miután 25 évig rendőrruhát viselt a gyermektévében.

Vanity Fair: Rogers úr arra kérte, hogy maradjon a szekrényben?

François Clemmons: Mit hagyott ki azokban az években, amikor Mr. Rogers arra kérte, hogy maradjon a szekrényben?

François Clemmons: Mit hagyott ki? Valami romantikusat. De azt hiszem, normális gyerekként kimaradtam a romantikából. Nem vihettem el a barátomat a szalagavatóra, és a főiskolán is ugyanaz volt az alapélmény, hogy a szekrényben voltam. Aztán utána az ember elmegy a doktori iskolába, ahol én is voltam, amikor találkoztam Fred Rogersszel. És nem volt romantikus kapcsolatom olyasvalakivel, akit nagyon szerettem. Fiúkba voltam szerelmes, és körülbelül 9 vagy 10 éves lehettem, amikor rájöttem, hogy milyen hihetetlenül kielégítő, milyen kényelmes és kielégítő volt az azonos neműekkel való együttlét. De soha nem volt romantikus kapcsolatom.

A sorozat után volt romantikus kapcsolata egy férfival?

Alapvetően nem. Nem találtam meg azt a François-t, aki meg tudta volna adni azt, amit megérdemelnek. . . . És , nem tudtam elviselni, hogy az emberek nyíltan beszéljenek arról, hogy François Clemmons a szeretőjével él. Úgy éreztem, hogy kockáztatok, mert az emberek tudták, hogy ki vagyok. Teljes körű beszélgetést folytattam Freddel arról, hogy ez milyen hatással lehet a műsorra és az én szerepemre a műsorban, és nem éreztem úgy, hogy ezt kockáztatni akarom. Tudja, a rólam szóló cikkek nem hiszem, hogy teljes mértékben figyelembe vették, hogy a társadalmi normák nagyban különböztek attól, ami most van.

Figyelembe véve, hogy nem akarta, hogy az legyél, aki vagy a nyilvánosság előtt, hogyan birkóztál meg Mr. Rogers “Úgy szeretlek, ahogy vagy” filozófiájának korlátaival?

Az áldozatvállalás a sorsom része volt. Más szóval, nem akartam szégyent hozni a fajomra. Nem akartam botrányt okozni a műsornak. Nem akartam megbántani azt az embert, aki olyan sokat adott nekem, és azt is tudtam, hogy fekete előadóként milyen értékes ez a műsor, ez a platform. A fekete színészek és színésznők – SAG és Equity – 90 százalékuk nem dolgozik. Ha ezt tudod, és itt vagy, egy országos platformon szabotálod magad?

Mérlegeltem ezt a dolgot, az előnyöket és a hátrányokat. És azt gondoltam, hogy nem csak egy országos platformom van, de fizetnek is érte. Olyan előléptetést is kaptam, amit egyszerűen nem engedhettem volna meg magamnak. Minden alkalommal, amikor a műsorban szerepeltem, és minden alkalommal, amikor Fred három, négy, öt személyes fellépésre vitt minket az országon keresztül, a nevemet valaki a szívébe írta – egy kisgyerek, aki felnő, és azt mondja: “Ó, emlékszem rá, emlékszem, hogy tudott énekelni, emlékszem, hogy szerepelt a Mister Rogers szomszédságában.” Nem volt pénzem, hogy fizessek érte, de ingyen kaptam. Annyi mindent kaptam vissza ezért az áldozatért, hogy befogtam a nagy számat, lehajtottam a fejem, vállat vontam a szántásért.

Nem hiszem, hogy 2018-ban sokan lennének hajlandóak ugyanerre az áldozatra.

Így van. Az idők jelentősen megváltoztak. De nem szabad alábecsülni azt a kitaszítottságot, ami 1965-ben, ’67-ben, ’68-ban, ’69-ben történt azokkal az emberekkel, akiknek volt merszük kifejezni az azonos neműek iránti szeretetüket. Abban a korszakban – annyi negatív tevékenység volt ebben az országban a melegek ellen

1969-ben az egész nemzet szeme a Village-re szegeződött. Ott voltak melegek és drag queenek, fekete melegek, spanyol melegek, akik azt mondták: “Elegünk van”. Mindannyian összefogtak a fehér testvéreinkkel, és kimentek oda, és harcoltak azokkal a rendőrökkel. Mindenki figyelt.

1969-ben költöztem New Yorkba, és lementem a Village-be, csak hogy megnézzem és lássam. Őszintén szólva, az igazat megvallva, leosontam a faluba. Nem akartam, hogy bárki meglásson, amikor lemegyek a Stonewallba. Nagyon titokban kérdeztem: “Hol van?”. Amikor megtaláltam, azt gondoltam, hogy ez egy jellegtelen hely. Nem úgy nézett ki, mint bármi más. Itt verekedtek és folytatták a harcot?

Nem félt attól, hogy elkapják?

De igen. Bárki felismerhetett volna – ami nem történt meg, és valószínűleg nem is fog. Az egész csak a fejemben volt, de elég volt ahhoz, hogy rémálmot okozzon. Ráadásul akkoriban még házas voltam , és nem akartam, hogy a volt feleségem megtudja, hol vagyok.

Milyen nyomás nehezedett önre, hogy feleségül vegyen egy nőt?

Ez a másik dolog, amit az újságok és a televíziós interjúk nem vettek teljes mértékben figyelembe: nem csak Fred volt az, aki azt javasolta, hogy “megfontolhatnád, hogy megnősülj”. Az egyház volt az. Nagyon aktív voltam a baptista gyülekezetben. . . Megbíztam magam néhány barátomban, akik azt mondták: “Soha többé ne említsd meg ezt a dolgot így és így, mert ha megteszed, akkor vége van számodra”. Szóval ők még jobban elítélték, mint Fred: “Nem akarod, hogy buzinak nevezzenek. Nem akarod, hogy ez a szó kitudódjon.”

De Mr. Rogers valaha is elítélte önt?

Nem. Azt mondta: “Néha az emberek megházasodnak, letelepednek, más életet élnek. Nem mehetnek azokba a klubokba. Lehet, hogy neked nem ez a megoldás, Franc; valami mást kell megfontolnod. Hogy mit, abban nem vagyok biztos. De lehet, hogy ez nem a te utad.”

Milyen más módon kérte Mr. Rogers, hogy leplezd a szexualitásodat? Olvastam, hogy nem engedte, hogy viseld a fülbevalódat.

Igen, volt egy piercingem a fülemben, és azt mondta: “Nem viselheted a műsorban. Lehet, hogy rossz emberek vennék a jelet”. Szerettem volna viselni a fülbevalót a műsorban, de ő megvétózta.

A filmben látva magát, úgy tűnik, hogy manapság szívesen fejezi ki magát a divaton keresztül.

Igen!

A személyes stílusát kérte valaha is arra, hogy visszafogja magát?

Nem. Fred öltönyös-nyakkendős ember volt, és ezt sugallta is. De tudtam, hogy Clemmons tiszt zakóját, nadrágját és cipőjét fogom viselni, így volt egy részem, aki úgy érezte, hogy ha boldogulni akarsz, ha hasznodra válik, neked is menned kell, François. Ha RuPaul-nak öltözve megyek be, az sosem jött volna be. Még RuPaul enyhe változata sem!

A 80-as években elkezdtem úgy öltözködni, ahogy akartam, és senki nem szólt semmit. Amikor felléptem, nem szmokingban vagy frakkban léptem fel. Mindig afrikai törzsfőnöki öltözéket viseltem. Szeretem, ahogyan áramlanak, az anyagot, a változatosságot, a színeket. Mindezek a dolgok rendkívül tetszenek nekem.

Azt a ruhát viselve, jobban érezte magát akkor, mint a Mister Rogers alatt?

Igen. Királyi rangúnak éreztem magam. Amint felveszem az egyik afrikai dashikit, különösen a hosszú, két-három rétegű köntösöket, csak a tiarát kell feltennem, és máris királyi családtag vagyok.

Mondd, hogy tényleg van tiarád.

Három vagy négy van, viccelsz? És az emberek elkezdenek meghajolni! “Jó napot, uram.” Ó, sokat kapok, amikor a tiarákat felveszem a ruháimhoz. Még a felét sem tudod! Van egy alteregóm is a halloweeni és egyéb bulikon: Én játszom a fekete Viktória királynőt. Jajj, de jól szórakozunk! Szóval igen, most már úgy öltözködöm, ahogy akarok. Nem tűrném el, ha valaki megmondaná, hogyan öltözködjek.”

A doku egyik klipjében Mr. Rogerstől megkérdezik, hogy “szögletes”-e egy Tom Snyderrel készült interjú során. Miért gondolták az emberek, hogy Mr. Rogers meleg lehet?

Lágy ember volt. De a társadalmunk változik. A nők magasabbra állnak, és a férfiak is ebbe az irányba hajlanak. . . . Én akkor vagyok a legerősebb, amikor nőies vagyok.

A felesége, Joanne Rogers azt mondja a filmben, hogy neki és Mr. Rogersnek sok meleg barátja volt. Tudta, hogy ez igaz?

Igen, ismertem néhányat közülük! Nagyon jól ismertem őket. Nem csak véletlenül, hanem nagyon jól. Nem említettük a nevüket, mert egy páran közülük meghaltak, és ha nyilvánvalóbbak akartak volna lenni, akkor is ezt mondták vagy tették volna, és ezért teszem ezt az irántuk való tiszteletből. Mert volt egy időszak, amikor senki sem jelentkezett.

A dokumentumfilmben Rogers úrra úgy hivatkozol, mint a “pótapádra”. Mikor tudta meg, hogy ő olyasvalaki, akiben megbízhat, mint apafigurában?

Ó, pontosan tudom, mikor volt ez: április 4-én, miután Dr. Kinget 1968-ban meggyilkolták. Ez óriási csapás volt számomra személyesen, politikailag és érzelmileg is. A világom teljesen összeomlott. Én pedig Pittsburghben éltem, amit Schenley Heightsnak hívnak, egy feketék által lakott puccos negyedben. . . Amikor eljött április 4-e, és Dr. Kinget meggyilkolták, felgyújtották a Hill Districtet, ami hat-hét háztömbnyire volt. Még csak nyolc-kilenc hónapja voltam ott, és rettegtem attól, hogy mi fog történni. Emlékszem, Fred Rogers felhívott, és azt mondta: “Franc, mit csinálsz? Hogy vagy?” Tudta, hogy hol lakom. Egyszer azt mondta: “Aggódunk a biztonságod miatt. Nem tetszik, hogy ott vagy. Elmegyek érted.”

És elkapott?

Igen. Soha senki nem fejezte ki ennyire mélyen a védelmemet… és ez az élmény nagyon, nagyon közel hozta Fredet és engem egymáshoz. Azt gondoltam, hogy ez itt az igazi.

Mit gondolsz, hogyan beszélt Mr. Rogers azokhoz a gyerekekhez, akik melegek voltak, vagy egy nap rájöttek volna, hogy azok?

Azt hiszem, amit Fredtől kaptál – én biztosan azt kaptam -, hogy nem ítélkezett. . . . Beszéltem vele valamiről, amiről még soha senkivel nem beszéltem, mégpedig arról, hogy gyerekeket szeretnék. Ő volt az, aki azt mondta nekem: “Nagyon világosan át kell gondolnod, hogy mit is akarsz”. Egyre inkább rájöttem, hogy úgy neveltem a gyerekeket, mintha nő lennék. . . Elkezdtem olyan gyerekeket anyáskodni a közösségemben, akiket elhagytak, vagy majdnem elhagytak, vagy nagyon, nagyon elhanyagoltak voltak. Így kezdtek kozmikus gyermekeim lenni – így hívom őket.

Most legalább 700-800 kozmikus gyermekem van itt a Middlebury College-ban, mert az ember rájön, hogy a pénz nem minden. Léteznek szegény kis gazdag gyerekek. Végre kielégítettem azt a bennem lévő éhséget, hogy ezt a fajta szeretetet adjam a világnak – és Fred volt az, aki azt mondta nekem: “Légy nagyon világos azzal kapcsolatban, hogy mit akarsz tenni, és tedd azt, megértve, hogy lesznek, akik el tudják fogadni, és lesznek, akik nem tudják.” Szerencsére soha nem találtam olyat, aki ne fogadta volna el.