A horizont egy változó fénycsatorna volt. Kukoricaföldek nőttek a gyapotfák között, és aratógépek cirkáltak a dupla sárga vonalon, aranyport okádva. Táblák hirdették Minnesota északi részének ajándékait: mokaszinokat, vadrizst, álomfogókat, kenukat. A rádióállomás, amelyet hallgattam, egy egész Bruce Springsteen-koncertet játszott: Rutherford, New Jersey, 1984.
A Northwest Angle – az USA legészakibb pontja – felé tartottam, hogy kutatást folytassak egy, az ország északi határáról szóló könyvhöz. A Angle egy folt a határon – egy elszigetelt minnesotai zseb, amely a fő határ vonalától 100 mérfölddel északra helyezkedik el. Ez az északi ország északi része – három oldalról az erdei tó, a másik oldalról pedig Kanada veszi körül. Ha közúton akarsz oda eljutni, Manitobán keresztül kell vezetned.
Nem így kellett volna lennie. A szöglet egy tévedés volt, amely a párizsi békeszerződés idején, az 1783-as amerikai forradalmat lezáró egyezmény idején történt. A küldöttek által használt térkép, amelyet egy John Mitchell nevű londoni orvos-botanikus és amatőr térképész készített, 150 mérfölddel északabbra jelölte a Mississippi forrását, a javasolt északi határ egyik kulcspontját, mint ahol valójában van.
A tárgyalások ennek ellenére folytatódtak, és a határt meghúzták. Amikor 1783. szeptember 3-án aláírták a párizsi szerződést, Nagy-Britannia elismerte az USA szuverenitását; minden brit befolyást megszüntettek; megszüntették az amerikai érdekek brit védelmét világszerte; vissza kellett állítani az elkobzott lojalista tulajdonokat; és az USA északi határát az Erdő-tó északnyugati sarkától a … sehol… sehol.
A minnesotai Warroadtól öt mérföldre északra, a kanadai határhoz húzódtam. Egy szigorú, kék szemű ügynök megkérdezte, hová megyek, jártam-e már ott, és honnan hallottam róla. Mondtam, hogy Angle Inletbe megyek, mire átnyújtott egy papírlapot, amelyen ez állt: “Telefonos jelentés az északnyugati szögből”. A lap tetején egy térkép mutatta az Angle észak-déli határát. Három buborékos idézőjel, rajta telefonikonokkal: Carlson’s, Jim’s Corner és Young’s Bay.
Jim’s Cornerből kellett jelentkeznem, mondta nekem.
Követtem a 12-es utat – amelyet Mom’s Way néven ismertek – Manitobán keresztül egy elhagyatott benzinkútig, ahol az ügynök azt mondta, hogy forduljak jobbra. Így is tettem, és egy földútra tévedtem. Harminc perccel később az út ismét amerikai területre tért át, és négy idősebb férfit pillantottam meg, akik egy telefonfülke mellett kuporogtak egy kereszteződésben.
“Ez itt Jim’s Corner?” – kérdeztem. kérdeztem.
A férfiak rám néztek, majd egymásra. “Ugyanazon gondolkodunk” – mondta az egyik.
A csoport figyelte, ahogy felvettem a telefont, és megnyomtam egy gombot, amelyen egy amerikai zászlós matrica volt. Néhány csörgés után egy hang válaszolt: “Amerikai Vám- és Határőrség”. Az ügynök egy kétértelmű és kíváncsi kérdésekből álló listát pipált ki. “Mit csinál? Hová megy? Miért megy oda? Milyen halat horgászik? Fogott már valaha is ilyet? Hogyan főzöd meg? Milyen az íze?” Az ügynök elégedetten közölte, hogy bejelentkeztem, és otthagytam az öregeket, akik még mindig a bódénál kuporogtak.
A Northwest Angle 80%-a víz. A maradék 20% egy téglalap alakú szárazföld, ami az Erdő-tóba nyúlik. Az északi parton fekvő Angle Inlet az egyetlen város. Lakossága 2010-ben 119 fő volt. Elhajtottam néhány ház, egy egytermes iskola és egy vegyesbolt mellett, amely naponta 16.30-tól 18.30-ig tart nyitva. Száz méterrel egy ötlyukú golfpálya zöldjei után egy tábla mutatott a Jake’s Northwest Angle nevű szállodára. Egy másik táblán, az iroda ajtaján ez állt: “Hívja a csipogót (működik)”. Megtettem, és Jake unokája, Paul Colson felhajtott egy golfkocsival. Úgy nézett ki, mint egy isten háta mögötti Chevy Chase – jóképű, rövidre nyírt barna hajjal, gödröcskével az állán, vigyorral az arcán. Melegítőnadrágot és baseballsapkát viselt, és a csipogót pörgette a kezében, miközben beszéltünk.
Paul nagyapja volt az Angle úttörője, és ő épített hármat az üdülőhely hat kabinjából. Az öregember építette az utat is, amelyen behajtottam, és a város felét. Paul fiai az Angle Inlet Schoolba, az utolsó minnesotai egytermes iskolaépületbe jártak, egészen a hatodik osztályig. Ezután 65 mérföldet kellett ingázniuk Warroadba. Paul az elmúlt 20 évet azzal töltötte, hogy harcolt az amerikai és kanadai hatóságok ellen, akik elvágták a kórházakhoz és iskolákhoz való hozzáférést, igazságtalanul adóztatták Angle lakosait, és megváltoztatták a halászatra és a túravezetésre vonatkozó szabályokat az erdei tavon, ahol a legtöbb lakos megélhetését keresi. A város többször is megpróbált elszakadni az Egyesült Államoktól. A legutóbbi kísérlet az 1980-as években történt. Az angliai élet nehézségei miatt a családok nem költöztek oda, és a közösség lassan haldoklik. “El kell gondolkodni azon, hogy meddig tudjuk még ezt csinálni” – mondta Paul.
Az üdülőhelyet egy magas nádasokkal szegélyezett mély öböl köti össze a Lake of the Woods-tóval. Enyhe szellő susogtatta a füvet, és lehűtötte a szeptember végéhez képest rendkívül forró napot. Már húsz perce beszélgettünk, amikor Paul megkérdezte, hogy szeretnék-e szobát az üdülőben. Mondtam neki, hogy egy éjszakára leszek ott, mire odadobott egy kulcsot, és az iroda mögötti faház felé biccentett. “A légkondi működik” – mondta.
A délután nagy részét azzal töltöttem, hogy az Angle-ről olvastam. Miután David Thompson brit felfedező 1798-ban felfedezte a Mississippi tényleges forrásvidékét, majdnem egy évszázadba telt, amíg az amerikai és a brit határbizottságok felmérték azt. Csak 1912-ben jelölték ki.
Öt évvel később, 1917-ben Jake Colson és a korai telepesek megérkeztek az Angle-hez. Akkoriban az ojibwe törzs dobjai visszhangoztak az erdőben. Jake egy olyan Shangri-la-t talált, amelyet ő úgy jellemzett, mint egy halakban, vadakban és vadrizsben bővelkedő Shangri-la-t, és egy olyan vadont, amelyet kevés nem őslakos amerikai látott. Letelepedett egy tehénnel, néhány csirkével és egy kerttel. Az ojibwe-k Pohzhash-nak hívták, ami azt jelenti, hogy “nagy indián”. Feleségével akkor ismerkedett meg, amikor a nővére egy barátjával látogatóba érkezett. A házaspár sátorban élt, amíg el nem készült az első kunyhójuk. Halásztak, fakitermelést végeztek és mocsári körömvirágot szüreteltek a túlélés érdekében. Jake nyáron vadász- és horgászkalauzként dolgozott, és pénzt takarított meg 1945-ig, amikor is felépített néhány vendégkabint.
Az Angle-hez vezető út híján az üdülőhelyén – amelyet csak csónakkal lehetett megközelíteni – lassú volt az üzlet. Jake elektromos generátort és folyóvizet épített be. Segített megépíteni a város postahivatalát, és ő volt a város első postamestere. Ezután engedélyt kapott egy összekötő út építésére a kanadai 308-as útra, amely a Mom’s Way-től északra halad. Amikor nyáron a halászok elmentek, kacsavadászok érkeztek; amikor a vadászok elmentek, jéghorgászok jöttek.
A rádió volt az egyetlen kommunikációs forma. Jake fekete-fehér Zenith televíziója egy csatornát tudott fogni, a Canadian Broadcasting Corporationét. A család 130 mérföldet autózott Winnipegbe, hogy világra hozzon egy gyermeket vagy helyrehozzon egy csonttörést. A határon gyakran kellett várakozni, amíg a vámosok megpróbálták kitalálni, hogy Angle Inlet melyik országban van. A telefon végül 1991-ben érkezett meg.
Paul másnap reggel bekopogott az ajtómon, hogy megkérdezze, van-e kedvem horgászni menni. A Lake of the Woods 1700 négyzetmérföldes, és a halászok napi 500 dollárt fizetnek Paulnak, hogy egy kicsit kisebb legyen. Felkaptam a kabátomat, és elsétáltunk a csónakjához. Paul felesége, Karen is velünk tartott. Paul terepszínű sapkában és melegítőben, oldalra fordítva, keresztbe tett lábakkal ült, egyik keze a kormányon, a másikat a térde alá dugva. Karennel a gyerekeik házi feladatáról beszélgetett. A Szögletben az internet eléggé szaggatott tudott lenni, és az egyik fiúnak gondot okozott, hogy elküldjön egy dolgozatot e-mailben a tanárának. Karen a feje fölé tartotta a telefonját, hogy megpróbálja elérni a szolgáltatást, és végül sikerült elérnie a tanárt, és lekapcsolni a fiát.
Elhaladtunk a Saint Charles erőd mellett, amely egy 1732-ben egy szigeten épült francia-kanadai szőrmekereskedelmi állomás. Egy Pierre La Vérendrye nevű kereskedő építette az erődöt a fiaival, mielőtt továbbment, hogy felfedezze és igényt tartson Kanada nyugati felére Új-Franciaország számára. Az új rönkökkel és aszfaltzsindellyel felújított erőd most a határvonal amerikai oldalán áll, és a rönkből készült palánk mögött amerikai zászló lobogott.
A tó partján nem voltak határjelzők, amikor Paul átkelt Kanadába. Elhajóztunk néhány hosszú gránitlap mellett a Bukete-sziget partján, és behajóztunk egy öbölbe, amelynek helyét megesketett, hogy nem árulom el. Átnyújtott nekem egy horgászbotot, egy horgot szúrt egy apróhal fejébe, és kidobta a zsinóromat a fedélzetre. Ugyanígy tett Karennel és magával is, és a csónak ellentétes oldalán dobták ki a zsinórjukat. Tíz perccel később nyolc halat pakoltunk a hűtőtáskába.
Paul az órájára nézett, és azt mondta, hogy vissza kell mennünk az iskolabuszhoz. Visszatérve a kikötőben Karen leugrott, és hazafelé indult, hogy találkozzon a gyerekekkel. Paul megkérdezte, hogy nem akarok-e csatlakozni a családhoz egy halas tacóra, de aznap este el kellett érnem egy gépet Minneapolisban.
Már a filéket dobálta a grillre, amikor elhajtottam. Nyugat felé tartottam, golyó ütötte lyukakkal teli útjelző táblák mellett, miközben néhány ingázó haladt el mellettem Warroadból hazafelé. A Jake Colson által vágott földút mindkét oldalán keményfák sorakoztak.
Az utat nemrégiben leaszfaltozták, és 15 mérföldön keresztül egyenesen és simán futott. Az öregemberre és a szomszédaira gondoltam, akik a sűrű erdőn keresztül vágták az útjukat. Több ezer munkaórát vehetett igénybe a bozót elszállítása és a tuskók eltávolítása. Gondoltam, Jake büszke lenne arra, hogy az unokái most már naponta kétszer vezetik az utat, követve a poros ujját az Angle-től Kanadán keresztül vissza az Egyesült Államokba.
Porter Fox a Northland című könyv szerzője: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren