Minden, amit a bohóciskolában tanulsz

Telefonon beszélek Wayne Wilsonnal, a Cirque du Soleil VOLTA előadóművészével, és kissé frusztráltnak tűnik. Wilson egy bohóc. Bár a Cirque du Soleil, a québeci Cirque du Soleil milliárd dolláros globális cirkuszi showműsorával fellépve az előadóművész a szakma csúcsára kerül, választott szakmája sok terhet rejt magában.

“Mindig idézem a szót, amikor azt mondom, hogy bohóc” – mondja Wilson. “Nagy stigma van a szó körül. A megfelelő körökben kimondom, másokban meg nem. Az Államokban azt mondom, bohóc, és az emberek baltás gyilkosokra és erőszaktevőkre gondolnak.”

A VOLTA-n való fellépése alatt Wilson esténként több ezer fizető ügyfelet fog megbabonázni. A sátor alatt gyönyörködnek majd a bohóckodásaiban, miközben tökéletes humorral és kitűnő időzítéssel horgonyozza le a műsort. A Cirque keretein kívül azonban lenézik a bohócot. Az emberek nehezen fogadják el, hogy bohócnak lenni valódi munka, még akkor is, ha bohócnak lenni törvényesen a munkád. Wilson számára könnyebb összehasonlítani a munkáját olyan komikusokkal, mint Steve Carell vagy Stephen Colbert, mint megpróbálni küzdeni a szakmáját övező előítéletek ellen. Már a tavaly elszabadult gyilkos bohócok vagy a nemrég mozikba került It remake előtt is általános ellenszenvvel viseltettek az emberek az előadókkal szemben. Ami felveti a kérdést: miért szenteli bárki is az életét ennek a mesterségnek? Ahhoz, hogy valaki jó bohóc legyen, sok időre és erőfeszítésre van szükség. Miért tesznek ki az emberek ennyit magukból olyasmibe, amitől oly sokan aktívan félnek? Nemrég lehetőségem volt beszélgetni Wilsonnal és másokkal arról, hogy miért döntöttek a bohócképzés mellett, hogyan néz ki valójában ez a képzés, és hogyan élnek meg az emberek abból, hogy bolondot játszanak.

Adam Lazarus, Bouffon Bohóc

A húszas éveim közepén volt egy olyan pillanat, amikor utáltam a színházat. Rengeteg anyagot készítettem, de senki sem jött, minden időmet elvitte, és nem fizettem érte pénzt. 2002 nyarán összefutottam egy mentorommal/barátommal az utcán, és elmondtam nekik, hogyan érzem magam. Ők bátorítottak, hogy menjek el Philippe Gaulierhez Halifaxba tanulni. Ő a modern színház mestertanára volt. Ez volt minden, amire támaszkodhattam. És ezzel bedobtam 2100 dollárt, és átutaztam az országon, hogy ki tudja, mit tanuljak. Az első tanítási napon besétált egy alacsony, köpcös francia férfi, kerek szemüveggel, kócos szakállal és sűrű párizsi akcentussal. Rávillantott a körülbelül 30 diákra, és azt mondta: Bon. Mi bohóckodunk. Gondoltam: FUCK! Mit csináltam? Nem akarok megtanulni pantomimmá válni egy dobozban!

A tanfolyam megtörtént. Borzalmasan bohóckodtam, de megtanított mindenre: öröm, cinkosság, hitelesség, ritmus, fix pont, igazi vicces, nem túlzásba vinni a nyomulást, megnézni, mi történik, és reagálni. Az első bohóckodó pillanatom hét másodpercig tartott. Azt hiszem, a gyakorlat címe “szórakoztass minket” volt. Megpróbáltam, megállított, és megkérdezte a termet: ha Ádámot azonnal megölné egy bomba, boldogabbak lennénk, mint most? Az osztály nevetett és igent mondott. Szarul éreztem magam, de igaza volt. Olyan unalmas voltam, és túlságosan is próbálkoztam. Nulla örömöm volt a terem előtt állni. Nem tudtam hozzáférni a vicces énemhez. Pedig természetesen vicces akartam lenni. De egyszerűen nem tudtam… amíg meg nem kaptam…

Amikor az óra a Bouffonra fordult – a bohóc ellenmaszkjára, ahol a cél a közönség kifigurázása és az emberiség képmutatásának leleplezése -, lángra kaptam. A Bouffon megnyitott, és hangot adott, hogy kiabáljak, énekeljek és kigúnyoljam mindazt, amit őrültségnek tartok a világban, emberekben, rendszerekben, kapcsolatokban, vallásban, osztályban, fajban, nemben, mindenben. A bouffon nem foglal állást. Minden a tányéron van, hogy kigúnyolják. És így is tettem. Az alatt a kezdeti iskolai bouffon csak három napig tartott. Miután hallottam, hogy Philippe négy hónapos intenzív kurzust tart csak Bouffonban, jelentkeztem. Megszabadultam a lakásomtól, eladtam az autómat, Japánba költöztem, hogy legyen pénzem Franciaországba menni, hogy Philippe-nél tanuljak.

Franciaországban minden nap első 1,5 órája fizikai edzés volt. Egyfajta cirkuszi tréning – hátraszaltók, esések, kézállás, némi éneklés. A nap többi részét Philippe tanította, és abból állt, hogy azt mondta: kinek van ötlete? A diákok felmentek a színpadra, bemutattak egy ötletet, ami vagy sikeres volt, vagy nem, ennyi. Ez négy hónapon keresztül minden nap megtörtént. A négy hónap legjobbjait egy műsorba foglalták, amely egy héten át minden este ment.”

Bouffon a szatíra magas művészete. Hogyan lehet megúszni, hogy azt mondjuk az embereknek, hogy seggfejek, röhögjenek, majd később rájönnek, hogy ők voltak a vicc főszereplői? Megértem az emberek felháborodását: Van jó bohóc és van sok rossz bohóc. A jó bohóc, orral vagy orr nélkül, olyan komédia, amitől sírva fakadsz a nevetéstől.

Shanda Bezic, bohóc/színésznő

Nehéz meghatározni, mi a bohóc, pedig már egy csomószor csináltam. Az első tapasztalatom, hogy magam is bohócot alakítok, a színművészeti iskolában volt. A feladat az volt, hogy válassz egy jelmezt, amiben jól érezted magad*, vedd fel a piros orrot, és lépj be egy partnerrel. A belépő után (mindig kell egy belépő) a tanárunk lejátszott egy dalt, és a bohócoknak válaszolniuk kellett. Utáltam, hogy nem próbálhattunk. Utáltam, hogy ez az egész céltalannak tűnt. De még jobban utáltam, hogy rossz voltam. Nagyon, nagyon, nagyon rossz voltam. Amikor felmentem, a haverjaim a vizes palackjukért mentek a mosdóba. De ugyanakkor volt benne valami, amit szerettem. Utáltam, mert nem lehetett elbújni. A bohóc orra egy erősítő. Olyan igazságot és harmóniát követel, ami csak a pillanatban történhet meg. A bohóckodás megértette velem, hogy nem kell jónak lennem. Igaznak kellett lennem. Végül felkerestem egy egyhetes bohócműhelyt a városban, és azután a hét után két hónapig minden pénzemet félretettem, eladtam mindenemet, és Chicagóba költöztem, hogy teljes munkaidőben bohóccal tanuljak a The School For Theatre Creatorsban.

A tantervünk sok szempontból újra és újra megbukott. Minden dicsőséges pocakforgató, kínosan ragacsos, szörnyű, vacak, felszabadító, kudarc. Egy tipikus nap a bohóctornán négy-öt óra edzésből állt: akrobatika; Alexander-technika, ami egy fizikai gyakorlat, és ami megváltoztatta az egész testemet; a 20 mozdulat tanulmányozása. Aztán felállnánk és játszanánk. Egyfolytában csak csináltuk – állandóan. Néha egy olajfestményt kellett újraalkotnunk mozgással. Néha egy gyűrött celofánlapból kellett egy karaktert létrehozni. Néha egy néma bankrablás volt a feladat. Mindig csináltunk. Hetente egyszer volt egy nagy bemutató. Felmentem a csoportommal, hogy megvédjem a munkánkat, általában úgy éreztem magam, mint egy bátor, buta idióta. Megpróbáltunk valami vicceset, vagy szépet, vagy legalábbis működőképeset csinálni. Azt hiszed, hogy minden rendben van. Néha tudod, hogy nem. Néha nem tudod megmondani. Ez a sárkány üldözése. Dolgozni azért az egy kis pillanatért. Amikor minden rendben van, vagy csak úgy van. Azt hittem, hogy megvan, aztán meghallottam, hogy egy kicsi és epikus olasz nő azt mondja: “nem, menj vissza” “nem, menj vissza”. ‘Shandaaa, ne. Menj vissza’ újra és újra és újra és újra és újra, amíg arra gondoltam, hogy ‘talán ha megölöm magam, akkor valaki nevetni fog. Az vicces lenne.’ De az a helyzet, hogy amikor a bohócban nevetni kezdesz, az egy transzcendens pillanat. Amikor megtalálod azt a nevetést, akkor egyesül az, amit érzel, amit a tér kíván, amit a közönség lát, és mindannyian együtt lovagoljátok meg ezt a hullámot, és ez tiszta varázslat. Ezt a tényleges emberi kapcsolatot egy olyan egyszerű gesztuson vagy egy furcsa arckifejezésen keresztül keresem folyamatosan az életem minden területén. És ez az érzés függőséget okoz.

Justin Miller, alias Pearle Harbour

A bohóccal kapcsolatos első élményem egy Karen Hines nevű drámaíró/performer volt. Neki van egy Pochsy nevű Bouffon karaktere. Míg a bohócok szeretettel néznek a közönségükre, addig a Bouffonok gyűlölettel néznek a közönségükre. A bohóc stílusa arra van beállítva, hogy megmutassa az embereknek a
legrosszabbik énjüket, és megnevettesse őket azon, hogy milyen idióták. Látva ezt a karaktert a színpadon, valahogy megváltozott az életem. Még ha nem is tudtam még pontosan, hogy mi az a dolog, tudtam, hogy ezt kell csinálnom. 19 éves voltam. Később megtanultam, hogy Buffon szentháromsága a báj, a paródia és a szenvedés. A stílus kitalált története szerint a társadalomból kitiltott púposoktól, törpéktől, melegektől és kitaszítottaktól ered. Az esetek többségében ezeket a figurákat elkerülték a mindennapi életből, de időnként visszahívták őket az udvarias társaságba, hogy előadást tartsanak, azzal a kikötéssel, hogy ha az előadás rosszul sikerült, akkor brutálisan meggyilkolták őket. A Bouffonok előadták a saját kis darabjukat, amelyben a társadalom legrosszabb oldalát mutatták be. Az előadás a tömegek szemtől szembe gúnyolódna, de olyan bájos lenne, hogy az emberek nem tudnák megállni, hogy ne nevessenek. Később, amikor a tömegek hazatértek, felismerték szörnyűségüket, és felakasztották magukat a nyakkendőjükkel. Ez volt a jó Bouffon-előadás végső jele. Nyakkendő akasztás. A Bouffonban senki sem tiltott: az emberiség minden aspektusa mindenki számára elérhető.”

Miután láttam Karen előadását, írtam neki, és megkérdeztem, hogyan lehet a legjobban csinálni azt, amit ő csinál. Végül a Manitoulin-szigeti The Clown Farmra irányított, ahol John Turner, az ikonikus kanadai horror bohócduó, a Mump és Smoot egyik fele irányításával képeztem magam. Az egész revelatív volt. Mielőtt elkezdtem volna drag queen-ként bemutatkozni, bohócként mutatkoztam be, de azonnal azt mondtam, hogy nem így. Sok bohóc azért rossz, mert nem igazán vannak benne a pillanatban. A pantomimesekkel ellentétben, akik kurvára hazudnak, és azt mondják, hogy valami ott van, amikor nincs ott, az igazi bohócok őszinték. Mindenkiben van egy bohóc. A tréninget mindenkinek ajánlanám, függetlenül attól, hogy komikus vagy színész. Megtaníthat a saját emberségünk hatalmasságára és arra az erőre, amire mindannyian képesek vagyunk hallgatóként, előadóként és emberként.

Amy Lee, alias Jasp a bohóc

A bohócok képe az életemben volt, amióta az eszemet tudom. Felnőttként a szobámat mindig bohócok díszítették. Volt egy bohóc ágytakaróm. Volt egy bohóc lámpa a szobámban. Az emberek bohócjátékokat adtak nekem ajándékba, és én aktívan gyűjteni kezdtem őket. Nem igazán gondolkodtam azon, hogy miért, de azt tudtam, hogy boldoggá tesznek. Ez a negyedik osztályban megváltozott. Egy barátom születésnapi partiján vettem részt, ami történetesen Halloweenre esett. A buliba akkor mentem be, amikor az “Ez” című filmből az a jelenet játszódott, amikor Georgie-t Pennywise a csatornába csalta. Sikoltozva és traumatizálva rohantam ki a szobából. Ez egy időre elvette a kedvem a bohócoktól. Nem kerestem aktívan a bohóckodást. A színházi iskolában megkeresett Byron Laviolette, aki kanadai bohócnak tanult. Látta Heather Marie Annis-t, a bohóctársamat és engem fellépni, és megkérdezte, hogy lenne-e kedvünk kipróbálni a bohóckodást. Igent mondtunk, de fogalmunk sem volt, mire vállalkozunk. Bizonyos szempontból úgy tűnik, hogy a bohóc inkább választott engem (vagy minket), mint én őt. Az első óráinkat Peter Jarvisnál tartottuk, akit inkább Silver Elvis néven ismerünk, aki egy emberi szobor, és az Eaton Center előtt lép fel. Az első dolog, amit a bohócképzésen csináltunk, az úgynevezett integrátor volt. Lefeküdtünk a földre, és a karjainkat a testünk fölött forgattuk. Egy forgás körülbelül egy órát vett igénybe, és ezalatt az idő alatt az összes érzést elengedtük, a mozdulatokkal az érzelmek teljes skáláján átmentünk. Ez volt az egyik legintenzívebb dolog, amit valaha csináltam. Nehéz elmagyarázni, ha még sosem csináltad magad, de a Pochinko bohóckodás nem intellektuális szinten csapolja meg az impulzusokat és az intuíciót.

Wayne Wilson, bohóc a Cirque du Soleil VOLTA-val

Egy előadóművészeti középiskolába jártam Houstonban. Mindig is érdekelt a fizikai színház és a fizikai komédia. Maszkmunka. Pantomim. Commedia Dell’arte. Az egyik mentorom bohóc volt a városban, és különböző előadásokon edzett engem. Együtt dolgoztunk ezen az elnöki ösztöndíjas művészeti versenyen, és nagyon közel kerültünk egymáshoz. Végül felvette a Cirque, és szüksége volt egy társra. Másodéves voltam a minneapolisi Guthrie-ban. Otthagytam az iskolát és elmentem a Cirque-hez. 19 éves voltam. A Cirque volt az első alkalom, amikor belemerültem a saját karaktereim megalkotásába. Ez volt az első alkalom, hogy nem kellett forgatókönyvet követnem. Animációkkal és mozdulatokkal dolgoztunk. Az életem onnantól kezdve szépen haladt előre.

Az első nagy előadásom… a felkészülés nagyon kemény volt. Napi tíz órát dolgoztunk. Hat napot egy héten. Egy szobában voltunk bezárva, különböző sétákat csináltunk. Sziluettek keresése. Különböző dinamikát csináltunk a többi bohóccal a showban. A próbán ez egy hatalmas vállalkozás. Megterhelés a testnek és hatalmas kimerültség. Egy bohócnak ez nem is olyan rossz. A kimerültség sebezhetővé tesz. Ilyenkor történnek a legjobb előadások.

Ezekben a szobákban tíz órán át csak a kudarc volt. Profi kudarcot vallottam, és ezt büszkén mondom. Nem kell jól táncolnom, de nagyszerű rossz táncos vagyok. Nem kell jól énekelnem, de nagyszerű rossz énekes vagyok. Hiszem, hogy gyönyörű vagyok a kudarcomban. A bombázás az egyetlen módja annak, hogy megtanultam fejlődni. Amikor valami működik, az a függőség.

A bohóc negatív konnotációt hordozhat. Texasból származom, és Texasban vannak más dolgok, amikről nem beszélek, nemhogy bohócnak lenni. Általában az emberek vagy születésnapi bulikon gondolnak bohócokra vagy a Stephen King filmre. De a cirkuszban ez az egyik legelismertebb pozíció. Attól függ, hogy kivel beszélek, és hogy mit gondol a művészetről, hogy egyáltalán felhozom-e. Apám harminc évig dolgozott egy alumíniumdobozgyárban. Tehát ha bemegy a munkahelyére, és azt mondja, hogy a fiam bohóc, nem mindig értik meg. Ilyenkor általában azt mondom, hogy fizikai komikus vagy komikus vagyok. Hívhatod, aminek akarod, de amíg az emberek nevetnek, addig nekem csak ez számít. Ezeket a válaszokat a hosszúság miatt szerkesztettük.
Graham Isador bolond, de nem bohóc. Kövesse őt a Twitteren.